249/306

暁風の前の涙

　夜明け前に、麗華は老太爺の部屋を出た。

　一晩中、祖父の手を握っていた。老太爺の呼吸は変わらない。浅く、時折途切れ、また微かに続く。体温は低い。脈は弱い。だがまだ——生きている。

　部屋を出る瞬間、振り返った。灯火は全て消えていた。窓から差し込む夜明け前の薄明かりだけが、老太爺の寝顔を照らしている。穏やかな顔だ。苦しんでいないことだけが、せめてもの救いだった。唇がわずかに開き、かすかな寝息が漏れている。生きている証。それだけが、今の麗華を支えている。

　廊下に出た瞬間——暁風がいた。

　壁に背を預け、腕を組んでいる。鉄紺の軍袍《ぐんほう》は皺だらけで、一晩ここにいたことを物語っている。襟元が乱れ、腰帯が少し緩んでいた。正装にうるさい軍人が身なりを崩しているのは、この男が一度も席を立たなかったことの証だ。

　目が合った。暁風の目は覚醒していた。赤くもない。一晩中、眠らずにここに立っていたのだ。

「……暁風殿。なぜ」

「待っていた」

「一晩中？」

「ああ」

　短い言葉。それだけだった。なぜ待っていたのか。何を待っていたのか。そんな説明は暁風にはできない。ただ——麗華がこの扉から出てくるとき、一人であってほしくないと思った。それだけのことだ。

　麗華は暁風の前に立った。

　朝の薄明かりが廊下に差し込み始めている。柱の影が長く伸び、二人の姿をかすかに照らした。外から鳥の声が聞こえ始めている。夜明けの鳥だ。一日の始まりを告げる声。鳳凰領の朝は鳥の声で始まる。まだ生きている大地の上で、鳥が歌っている。

　後宮で三年間、廃妃の後一年以上、麗華は常に完璧な仮面を纏ってきた。怒りを笑顔の下に隠し、悲しみを冷静さの下に押し込め、弱さを知略の下に覆い隠してきた。それが鳳麗華という女の武装だった。微笑みは鎧。冷静さは盾。知略は剣。

　その全てが——崩れ始めていた。

「暁風殿」

「ああ」

「祖父が——」

　声が震えた。言葉を紡ぐたびに、仮面に亀裂が入る。

「秘伝が——まだ、途中で。第三段階の術式が聞けていない。もし祖父が目を覚まさなかったら——秘伝は永遠に失われる。霊脈再生の鍵が——」

　言葉が続かなかった。

　論理的な懸念を並べているつもりだった。秘伝の継承。情報の欠落。戦略上の問題。そういう話をしているつもりだった。

　だが——喉が詰まった。

「祖父が——死ぬかもしれない」

　声が、ひび割れた。

「私は——」

　唇を噛んだ。泣くまいとしている。後宮で培った制御力が、最後の砦のように感情を押し留めている。歯が唇に食い込み、かすかに血の味がした。鉄の味。

（泣いてはいけない。泣けば崩れる。崩れれば立ち上がれなくなる。私は——鳳家の当主で、鳳凰領の主で、地養術の継承者で、食糧戦略の立案者で——）

　暁風は何も言わなかった。

　ただ——一歩、前に出た。

　麗華との距離が、腕一つ分になった。暁風の体温が届く距離。暁風の息遣いが聞こえる距離。鉄紺の軍袍の匂いが——革と汗と、少しだけ茶の香り。昨夜、麗華のために茶を淹れた名残りだ。

「泣いていい」

　暁風の声は、麗華が聞いたことのないほど穏やかだった。武人の声ではなかった。将軍の命令でもなかった。ただの——一人の男の、不器用な優しさだった。

「俺がいる」

　仮面が——砕けた。

　涙が溢れた。

　一粒。二粒。そして——堰を切ったように。

　麗華は泣いた。声を殺して。だが肩が震え、涙が止まらなかった。

　廃妃にされたときも泣かなかった。帝都を出る馬車の中でも。食糧戦略を組み上げるときも。外交の修羅場でも。趙文昌と対峙したときも。荒地化が始まったときも。老太爺の告白を聞いたときも——一度も泣かなかった女が。

　今、泣いている。

　祖父を失う恐怖。秘伝が途切れる焦り。荒地化を止められないかもしれないという不安。鳳家の罪の重さ。一人で抱え込んできた全てが——涙になって溢れ出た。

　麗華は暁風の胸に——額を押し当てた。

　初めてのことだった。

　誰かに、寄りかかるのは。

　暁風の体は硬かった。鍛え抜かれた軍人の体。だが温かかった。壁に寄りかかるのとは違う温かさ。人の体温。生きている人間の温もり。心臓の鼓動が、額を通じて伝わってくる。暁風の心音は落ち着いていた。一定のリズムで、確かに鳴っている。

　暁風は動かなかった。抱きしめ返すこともしなかった。ただ——立っていた。麗華が寄りかかる支えとして、ただそこに立っていた。

　それは暁風なりの判断だった。抱きしめれば、麗華を女として扱うことになる。今の麗華に必要なのは恋人ではなく、ただ倒れない壁だ。寄りかかっても崩れない、確かな支え。

　麗華は泣き続けた。

　声は出さなかった。だが涙は止まらなかった。暁風の軍袍に、次々と涙の染みが広がっていく。

　時間が止まったような沈黙の中で、朝の光がゆっくりと廊下を照らし始めた。鳥の声が増え、空が白から淡い青に変わっていく。

　やがて——涙が枯れた。

　顔を上げた。暁風の軍袍の胸に、涙の跡が残っている。灰色の染みが、鉄紺の布に滲んでいた。

「……すみません。軍袍を汚してしまいました」

「気にするな」

「暁風殿」

「ああ」

「ありがとう」

　暁風は——何も言わなかった。

　ただ、わずかに頷いた。耳の先が赤くなっていることに、暁風自身は気づいていない。

　朝の光が廊下に差し込み、二人の影を照らした。

　麗華は涙を拭い、背筋を伸ばした。

　泣いた。誰かに寄りかかった。弱さを見せた。

　それは——今までの麗華にはなかったこと。だが不思議と——弱くなった気はしなかった。

　むしろ——少しだけ、楽になっていた。

　肩に載っていた重荷が消えたわけではない。祖父は依然として危篤だ。秘伝は不完全だ。荒地化は進行している。何も解決していない。

　だが——一人で背負う重荷と、誰かが隣にいると知って背負う重荷は、同じ重さでも違う。

「……行きましょう。やるべきことがあります」

「ああ」

　二人は廊下を歩き出した。

　朝が——来ていた。