廃妃にされた悪役令嬢、国の食糧を全て握っているので帝国が詰みました

祖父の衰え

　老太爺《ろうたいや》の体調が、急速に悪化した。

　告白から二週間。秘密を吐き出した直後は穏やかな表情だった老太爺だが、精神的な張りが解けたことで、抑え込んでいた身体の衰えが一気に表面化した。緊張の糸が切れた——という表現がこれほど似合う状況もない。百年の秘密を守り続けるために老太爺が費やしてきた気力は、想像を超えるものだったのだ。

　朝、麗華《れいか》が居室を訪ねると、老太爺は寝台から起き上がれなくなっていた。

「祖父様」

「ああ……麗華か。すまんな。今朝は——少し、動けぬ」

　声がかすれている。昨日まではまだ半身を起こせたのに、今朝は枕に頭を沈めたまま目だけが動いている。肌に土気色が差し、かつて光っていた瞳が曇っている。頬がこけて、顎の骨が浮いていた。手をとると——冷たかった。節くれ立った指先に、血の気がない。脈を探ると、弱く不規則な拍動が指に触れた。

「医者を呼びます」

「いや——大したことは」

「祖父様。大したことあります」

　麗華の声は静かだが、有無を言わせぬ鋭さがあった。老太爺は黙った。孫娘の声に、かつての自分の厳しさの反響を聞いたのかもしれない。

　麗華は医者を呼んだ。鳳凰領《ほうおうりょう》で最も腕のいい医師が、すぐに駆けつけた。白髭の老医師で、鳳家《ほうけ》に三十年仕えている。老太爺が当主だった頃からの付き合いだ。往診の鞄を片手に、老医師は足早に居室に入った。長年の経験が、急を要する容態を足音の速さで表していた。

　診察は丁寧だった。脈を取り、舌を診て、胸に耳を当て、手足の温度を確かめた。老太爺は医師の手に委ねながら、薄く目を開けていた。診察の間、老太爺の視線は天井の梁をぼんやりと追っていた。梁に染みた茶色い跡を、何か思い出すように見つめている。この屋敷に住んで何十年になるのか。天井の木目一つ一つに、記憶が染みついているのだろう。

　診察の後、医師は麗華を廊下に呼んだ。声をひそめ、周囲に人がいないことを確かめてから口を開いた。

「お嬢様。老太爺様は——長年にわたる気力の消耗と精神的負荷が、一気に体に出ています。ここ数日で急激に衰弱が進みました」

「……持ちますか」

「正直に申し上げます。予断を許さない状態です。養生すれば——少しは」

「少しは、というのは」

　医師が言い淀んだ。その沈黙が答えだった。白髭の下の唇が、わずかに震えていた。三十年仕えた主家の長老に、これ以上を言う言葉が見つからないのだ。老医師の目の縁が赤くなり、視線が廊下の板の間に落ちた。

　麗華は居室に戻った。

　老太爺は寝台で薄く目を開けていた。天井の梁を見つめている——いや、梁の向こうの、見えない何かを見ている目だった。百年前の記憶か。それとも、もっと遠い何かか。瞳の焦点がどこにも合っていない。

「医者に何と言われた」

「養生すれば大丈夫だと」

「嘘が下手じゃのう、麗華。お前は皇帝を詰ませた女じゃろうに」

　老太爺が薄く笑った。声は弱いが、知性は衰えていない。目元に皺が寄り、一瞬だけかつての鋭い祖父の表情が戻った。

　麗華は椅子を寝台のそばに引き寄せ、座った。椅子の脚が床に擦れる音が、静かな部屋に響いた。

「祖父様。まだ聞きたいことがあります。地養術《ちようじゅつ》の三つ目の力——『繋ぐ力』の詳細。それから百年前の術式の具体的な手順」

「ああ……。伝えなければならぬことが、まだある。分かっておる」

「無理はしないでください。でも——時間が」

「分かっておるよ」

　老太爺は目を閉じた。皺だらけの瞼が震え、睫毛の先に涙のような光が宿った。深い皺の間に、涙が吸い込まれていく。

「少し……休ませてくれ。午後には——」

「はい」

　麗華は居室を出た。

　廊下で、春蘭《しゅんらん》と翠微《すいび》が待っていた。春蘭は帳面を胸に抱え、翠微は壁に背を預けて立っていた。二人とも、麗華の表情を見て、すぐに事態を悟った。

「お嬢様。老太爺様は——」

「急いで。祖父様の体力が持つうちに、秘伝の核心を聞き出さなければ」

「お嬢様。焦りすぎてはお身体に——」

「祖父様の体が先よ」

　翠微が唇を噛んだ。目に涙が浮かんでいる。三つ編みの先を握りしめている。

「おじいさま……」

　午後、麗華は老太爺の居室に戻った。粥を持って。

　今日の粥には蓮の実《はすのみ》を入れた。蓮の実は滋養に良い。ほくほくとした食感と淡い甘みが、弱った胃に優しい。麗華は厨房で自ら粥を仕上げた。米を丁寧に煮崩し、蓮の実を加えてさらに弱火で炊いた。蓮の実が崩れすぎないよう、火加減を見極める。匙に粥をすくうと、蓮の実の白い粒が米粒の中に見えた。粥の表面に薄い膜が張り、温かい米の香りが椀から立ちのぼっている。ほんのりと甘い湯気の中に、蓮の実の清らかな風味が混じっていた。

　老太爺は粥を一口啜ったが、二口目は——手が止まった。匙を持つ手に力が入らず、粥が匙から滑り落ちそうになった。麗華がそっと手を添え、匙を支えた。祖父の手の上に孫娘の手が重なる。冷たい手と、温かい手。

「……食が進まんのう」

　匙が皿に当たる小さな音。かちん、という陶器の触れ合う音が、静かな部屋に響いた。粥の湯気が、白く立ち昇って消えた。蓮の実の甘い匂いだけが漂っている。

　老太爺の食事の量が、日ごとに減っている。

　麗華はそれを——数えていた。

　三日前は粥を碗の半分。二日前は三分の一。昨日は数口。

　今日は——一口。

　食が細くなることの意味を、麗華は誰よりも知っている。食は命だ。食べられなくなることは——命が細くなることだ。何千人もの人々の食を管理してきた女が、最も大切な一人の食を守れないでいる。穀物の収穫量を計算し、備蓄を管理し、配給を差配してきた手が、祖父の口にもう一口の粥を運ぶことすらできない。

（時間がない）

　麗華は微笑んだ。いつもの微笑み。穏やかで、品があり、相手を安心させる笑顔。だがその奥に——焦りと恐怖が渦巻いていた。祖父が食べられなくなるということは、祖父の中に残された知識も、やがて届かなくなるということだ。

　粥の湯気が、ゆっくりと消えていく。椀の中の蓮の実が、冷えた粥の中に沈んでいた。白い粒が白い粥に紛れ、見えなくなっていく。