230/240

玉蘭の反抗

　翌日、蘇家の長老会議が再び開かれた。

　玉蘭は再び列席した。昨日の発言の後、大叔父から叱責を受けた。「後宮での役割を弁えろ」「蘇家に逆らうなら妹がどうなるか分かっているな」——いつもの脅し文句。幼い頃から何度も聞かされてきた言葉だ。かつてはその一言だけで、玉蘭の背筋は凍りついたものだった。

　だが今日の玉蘭は、昨日とは違った。

　一晩かけて考えた結果、玉蘭は一つの結論に達していた。隠蔽を続ければ、蘇家はさらに追い詰められる。朝廷の調査は進んでいる。鳳家側にも証拠がある。隠し通せる段階はとうに過ぎている。

　広間に入ると、昨日と同じ白檀の香りが漂っていた。卓上には今日も菓子が並んでいる。胡麻の湯圓《タンユエン》と杏仁の寒天。蘇家の体面を保つための上等な品だが、長老たちの顔色は菓子の甘さとは裏腹に苦く曇っていた。湯圓の胡麻餡がとろりと溢れる甘い香りが、緊迫した空気の中で場違いなほど濃く漂っている。

「皆様。お話があります」

　玉蘭は長老たちの前に進み出た。昨日とは足取りが違う。居室で一晩かけて考え抜いた言葉が、喉の奥に用意されている。

「隠蔽は新たな罪になります」

　大叔父が目を細めた。扇を開き、顔の下半分を隠す。感情を読ませないための仕草だが、目元の険しさは隠しきれていない。

「玉蘭。昨日も言ったが——」

「お聞きください。百年前の文書は既に朝廷に渡っています。鳳家にも証拠があり、北の遊牧国家の伝承も一致しています。三つの証拠が揃った今、隠蔽は不可能です」

「だから否認すると——」

「否認すれば、蘇家は嘘をつく家として記録されます。百年前に鳳家を唆し、責任を押し付け、さらに百年後に嘘を重ねた——そういう家として」

　長老たちがざわめいた。衣擦れの音が重なる。昨日よりも動揺が大きい。玉蘭の言葉が、否認派の論理の隙を正確に突いていることに、長老たちの何人かは気づいている。

「ならばどうしろと言うのだ」

「認めるのです。蘇家の先代が過ちを犯したと。——認めた上で、対処する」

「認めれば蘇家は——」

「認めなければ、もっと悪い結果になります」

　玉蘭の声は静かだったが、論理は明快だった。後宮で培った政治的洞察力が、初めて蘇家の利益ではなく——事実のために使われていた。かつて麗華を陥れるために使った弁舌の切れ味が、今は蘇家の欺瞞を切り裂いている。

　その皮肉に気づいているのは、おそらく玉蘭自身だけだった。

　大叔父が立ち上がった。椅子が床に軋む音がした。老人の体重を支えきれなかった古い椅子が、悲鳴のような音を上げた。

「小娘が。蘇家の百年の矜持を、お前が——」

「百年の矜持が、百年の嘘に根ざしていたのです。矜持を守りたいなら、嘘を認めることからしか始まりません」

　叱責が飛んだ。長老の一人が机を叩いた。茶杯が跳ね、中の茶が卓に広がった。琥珀色の液体が白い卓布に染みを作り、杏仁の寒天の皿を濡らした。もう一人が「若造が」と吐き捨てた。三人目が「誰に口の利き方を教わった」と唸った。

　玉蘭は立ち続けた。

　足が震えている。膝が笑いそうだ。だが——倒れなかった。

　叱責の中で、ふと——思った。

（この人たちは、私のために怒っているのではない。蘇家のために怒っている。蘇家の利益が損なわれることが許せない。私が正しいかどうかなど、誰も気にしていない）

　それは——後宮に送り込まれた日から、ずっと感じてきたことだった。蘇家は玉蘭を道具として扱い、蘇家の利益のために動かしてきた。玉蘭の感情も意志も、蘇家にとっては関係がなかった。

　今もそうだ。

（この人たちは——私ではなく蘇家のために怒っている）

　その認識が、冷たく、しかし確実に玉蘭の中に沈んでいった。氷の欠片が胸の底に着地するように、静かに、決定的に。

「……失礼します」

　玉蘭は一礼して広間を出た。

　廊下の窓から夕陽が差し込んでいた。蘇家の邸宅の庭に植えられた梧桐《ごとう》の木が、長い影を廊下に落としている。葉の一枚一枚が夕陽に透けて、濃い緑と金の縁取りをまとっていた。その影を踏みながら、玉蘭は歩いた。

　廊下を歩く足取りは——昨日よりもしっかりしていた。

　叱責された。退けられた。だが——初めて自分の意志で発言した。蘇家の命令ではなく、蘇玉蘭としての判断で。

　居室に戻ると、侍女が夕餉を運んでいた。蓮の実の甘煮と、白粥、それに筍《たけのこ》の和《あ》え物。質素だが丁寧に仕上げられた膳だった。白粥からは米の甘い蒸気がかすかに立ちのぼり、蓮の実の甘煮には蜜がとろりと絡んでいた。

　玉蘭は椅子に座り、匙を手に取った。

　白粥を一口含んだ。温かい。米の甘みが舌の上でほどけて、喉を通っていく。今朝はほとんど何も食べられなかった。緊張と恐怖で胃が受け付けなかったのだ。

　だが今は——食べられる。

　蓮の実の甘煮を一粒、口に運んだ。ほくほくとした食感に、蜜の甘さがまとわりつく。幼い頃から好きだった味だ。実の中心まで蜜が染みた、あの柔らかい甘さ。歯で軽く噛むと、中から熱い蜜が滲み出す。

（蘇家の甘味は美味しい。それは——否定しない。でも、甘さの裏に隠されていたものが、もう見えてしまった）

　それが何かを変えるかどうかは、まだ分からない。筍の和え物を箸で持ち上げた。薄く切られた筍は歯ごたえが良く、塩と胡麻油だけで味付けされたその素朴さが、今の玉蘭には妙に沁みた。噛むたびにしゃくりと小気味よい音がして、筍の清冽な風味が口に広がる。

　だが——何かが動き始めていた。

　広間で長老たちを前に声を上げた自分。あの瞬間の声は震えていたが、確かに自分の声だった。後宮で皇帝の前に立ったときの、完璧に制御された声ではない。蘇家の教育に磨き上げられた、演技の声でもない。素の蘇玉蘭の声。不器用で、怯えていて、それでも——自分の言葉だった。

　玉蘭は粥を最後まで啜り、椀を置いた。碗の底に残った米粒が、灯火の光を受けて真珠のように光っていた。

　窓の外では、帝都の空が暮れなずんでいた。梧桐の影が庭の石畳の上に溶け、闇と一つになっていく。虫の声が一つ、二つと増え始める。

　蘇家の邸宅は美しい。だがその美しさが、百年の嘘の上に立っていることを——もう、知ってしまった。