廃妃にされた悪役令嬢、国の食糧を全て握っているので帝国が詰みました

俺の意志で

　暁風が麗華を呼び止めたのは、夕暮れの中庭だった。

「麗華」

　名前で呼んだ。二度目だ。その二文字を口にする時、暁風の声はいつもより低くなる。自分でも気づいているのかいないのか——おそらく、気づいていない。この男は自分の声の変化に無頓着だ。

　麗華が足を止めて振り返った。夕日が横から差し込み、琥珀色の瞳が金色に輝いた。風が髪を攫い、銀の簪がきらりと光る。廃妃の後はこの簪一本で髪を纏めている。後宮の金の鳳凰簪も翡翠の髪飾りも置いてきた——けれどこの銀の簪のほうが、鳳凰領の風景には似合っていた。

「はい」

　暁風が歩み寄った。二人の間に三歩の距離。それ以上は詰められなかった。足が勝手に止まる。ここから先は——一歩踏み出せば、もう戻れない場所だ。

「話がある」

「何でしょう」

　暁風は腕を組んだ。考え事をする時の癖だ。そして——腕をほどいた。腕を組んでいては、伝わらない。壁を作ったまま伝えられる言葉ではない。

「俺は——自分の意志でここにいる」

　麗華が目を瞬いた。睫毛が夕日の光を受けて影を落とした。

「以前も、そう仰いましたね」

「ああ。だが今は——もう少し、先のことを言いたい」

　暁風の目が真っ直ぐに麗華を見た。いつも真っ直ぐに見る男だが、今夜は特に——逃がさない目をしている。墨色の瞳に、夕日の橙が映っていた。

「皇帝の命令で来た。監視役として。それが最初だ。だが——今の俺は、命令でここにいるんじゃない」

「……」

「戦場で戦った。帰ってきた。蔵の数字を見た。畑を手伝った。農民と酒を飲んだ。——全部、自分の意志だ」

　暁風が一歩、近づいた。足元の砂利が軋んだ。中庭の隅に植えられた木槿《むくげ》が夕風に揺れ、花弁が一枚、二人の間に落ちた。薄紅色の花弁が砂利の上に薄く沈んだ。

「俺は——将軍だ。皇帝への忠義も捨てていない。だが、俺が今一番守りたいのは——」

　言葉が途切れた。暁風は言葉を探しているようだった。感情を言葉にするのが苦手な男だ。口を開き、閉じ、また開く。顎の筋肉が強張り、こめかみの血管が微かに浮いている。

「——ここだ。この土地。この人たち。そして——」

　もう一歩。二人の間は一歩になった。手を伸ばせば届く距離。暁風の体温が、夕暮れの冷気を通してかすかに届く。

「あんたのそばに——自分の意志でいたい。命令でも任務でもなく」

　麗華の目が一瞬、揺れた。

　琥珀色の瞳の奥に——何かが揺れている。感情の波紋だ。冷静さの水面が、一つの石で乱れている。

「それは……どういう意味ですか」

　声が、わずかに震えていた。いつもの冷静な麗華の声とは違う。後宮で鍛えた仮面の、ほんの一片が剥がれた声。

「言葉通りだ」

　暁風はそれ以上言わなかった。言えなかった。これ以上の言葉は、今の自分には見つからない。

　沈黙が落ちた。

　夕暮れの風が二人の間を吹き抜けた。麗華の黒髪が揺れ、銀の簪が光を弾いた。風が運ぶ畑の匂い——土と青草と、かすかな花の香りが、二人の間に漂った。中庭の向こうに見える畑では、夕日を浴びた穂が金色に揺れている。

「……暁風殿」

「ああ」

「今は——国難の最中です。私も、あなたも、やるべきことが山ほどある」

「わかっている」

「だから——」

　麗華が一歩、下がった。距離を取った。後退した足が砂利を鳴らした。

「——今は、その言葉の意味を考える余裕がありません」

　暁風が頷いた。拒絶されたとは思わなかった。「今は」と言った。「今は」だ。「永遠に」ではない。

「待つ」

「え？」

「待つ。いつまでも。——俺は、待てる男だ」

　蒸し魚は生姜の辛みと鯉の淡白な甘みが絶妙に調和していた。蒸したことで身の水分が保たれ、箸で触れると繊維に沿ってほろりと崩れる。葱の緑が魚の白い身に鮮やかな彩りを添え、皿の中に鳳凰領の清流が凝縮されているようだった。翠微が得意げに「葱は今朝摘んだんです」と言った。朝一番の葱は香りが強い。それを知っている翠微の腕前に、麗華は心の中で感心した。

　暁風が踵を返した。

「飯の時間だろう。行くぞ」

　何事もなかったかのように歩き出す暁風の背中を、麗華はしばらく見つめていた。大きな背中だ。鉄紺ではなく灰白の麻袍を着た、日常の背中。だがその背中に——戦場と同じ覚悟が宿っている。

（あの人は——自分の意志でここにいると言った。私のそばにいたいと。命令でも任務でもなく）

　頬が熱い。心臓が跳ねている。後宮で培った制御が、今夜に限って効かない。

（今は——と言った。今は考える余裕がないと。でも「今は」は——「いつか」を含んでいる。私は「いつか」を約束してしまったのか）

　麗華は自分の頬に手を当てた。熱い。

（——馬鹿。何を赤くなっているの。国難の最中だと言ったのは自分でしょう）

　自分を叱りつけて、食堂に向かった。

　暁風の背中が、夕闇の中に見えた。その背中を追いかける自分の足が——いつもより少しだけ、速かった。

　食堂には翠微がいた。夕餉の準備を手伝っていたらしく、袖を肘まで捲り上げている。

「あ、先生。暁風さん。今日は蒸し魚ですよ。鳳凰領の川で採れた鯉を、生姜と葱で蒸したんです」

　翠微の声が、日常を取り戻させてくれる。麗華は微笑んで席についた。蒸し魚の湯気が立ちのぼり、生姜の香りが鼻をくすぐった。鯉の白い身が透き通るように艶やかで、葱の緑が鮮やかに散っている。

　暁風が隣に座った。何事もなかったかのように箸を取り、蒸し魚を一口食べた。箸が一瞬止まった。

「……旨いな」

　麗華は魚を口に運んだ。生姜の辛みと鯉の甘みが舌の上で溶け合い、鳳凰領の清流の味がした。

（——美味しい。美味しいのに、なぜか胸が苦しい）

　箸を持つ手が、まだ微かに震えていた。