110/131

二人の食卓

　夕食は二人で取った。

　冬の夜は早く訪れる。窓の外はすでに暗く、蝋燭の灯りが卓の上に温かな円を描いている。蘇家への対策を練りながらの食卓だ。地図と帳面が卓の半分を占め、残りの半分に料理が並んでいる。

　鶏肉と筍《たけのこ》の煮物。青菜の胡麻和え。白飯。湯気が蝋燭の光に照らされ、料理の上に温かな霞を作っている。

　麗華が朝のうちに仕込んでおいた日常の献立だ。鶏肉は鳳凰領の農家が飼う地鶏で、肉に弾力がある。筍は冬の名残の小さなものだが、歯触りがよく、鶏の出汁を吸って旨味が深い。胡麻和えの青菜は地養の畑で育ったもので、普通の青菜より味が濃い。

　暁風が飯を口に運びながら、地図を睨んでいる。

「主要露頭は七ヶ所。手勢十名を三班に分けると、常時二ヶ所にしか配置できない。残り五ヶ所が無防備になる」

「春蘭の情報網で補います。主要露頭の近くに住む領民に——不審者を見かけたら報告するよう頼んであります」

「民間の目か」

「ええ。農家の目は鋭いですよ。畑に知らない人間が入れば、すぐに気づく」

　暁風が煮物を箸で取った。鶏肉を一口。

「……旨いな」

「ありがとうございます」

「最初にここに来た頃は——あんたの料理を食う気になれなかった」

　麗華の箸が止まった。

「そうでしたね。監視対象の食事を受け取るわけにはいかない、と」

「ああ。監視役が被監視者の飯を食えば——立場が崩れる。そう思っていた」

　暁風は飯を一口食べた。

「今は？」

　麗華が訊いた。

　暁風が箸を止めた。白飯の湯気が、二人の間にゆらゆらと立ちのぼっている。

「……旨いものは旨い。それだけだ」

　暁風は目を逸らした。

　麗華は微かに笑った。

（「それだけ」では——ないでしょう）

　だが言わない。暁風がそう言うなら、今はそれでいい。

　二人は対策の議論を続けながら食事を終えた。暁風の軍事的な分析と、麗華の知略が自然に噛み合う。暁風が物理的な警備を、麗華が情報と戦略を担う。

　互いの意見を補い合う。どちらかが主導するのではなく、対等に。

「監視と被監視」の食卓は——とうの昔に消えていた。ここにあるのは、共に鳳凰領を守ろうとする二人の食卓だ。

　食事が終わり、麗華が食器を片付けようとした。暁風も立ち上がり、椀を手に取った。

「洗う」

「いいですよ。私が——」

「俺がやる。前に——壊滅的な炒め物を作った詫びだ」

　麗華は小さく笑った。

「では、お任せします」

　二人で食器を洗った。暁風が椀を洗い、麗華が拭く。小さな厨房で、二人が並んで立つ。

　暁風が椀を渡そうとしたとき——手が触れた。

　濡れた指先と、乾いた指先。一瞬の接触。

　どちらも——何も言わなかった。

　水の冷たさと、指先の温かさが、一瞬だけ重なった。

　暁風はそのまま次の椀を洗い、麗華はそのまま次の椀を拭いた。

　何も言わなかったが——空気が変わっていた。

　厨房の中が、ほんの少しだけ温かくなった気がした。

　食器を全て片付け終えたとき、暁風が口を開いた。

「麗華殿」

「はい」

「蘇家の件——俺に任せてくれ。外縁部の警備は俺が仕切る。あんたは——領地の内側を守れ。翠微の修行と、霊脈の管理を」

「ええ。そうします」

「分担だ。あんた一人でやる必要はない」

「……はい」

　暁風が部屋を出ていこうとして、戸口で振り返った。

「あんたの飯は——旨い。前にも言ったが。それだけだ」

「将軍殿は——同じことを何度もおっしゃいますね」

「大事なことは何度でも言う。——軍でもそう教わった」

　暁風の背中が廊下に消えた。灰白の麻袍が闇に溶けていく。

　麗華は一人残った厨房で、手のひらを見つめた。

　暁風の指先が触れた場所が——まだ温かい。

（「それだけだ」と言った。でも——何度も言うのは、それだけではないからでしょう）

　麗華は手のひらを握り、開いた。

　指先の温度が——消えるのが惜しいと思った。

（——何を考えているのだ、私は）

　首を振って厨房を出た。

　廊下の闇の中を歩きながら、明日のことを考える。蘇家の動き。霊脈の警備。翠微の修行。やるべきことは山ほどある。

　だが頭の片隅で——暁風の「旨い」が、ずっと鳴っていた。

　自室に戻り、寝台に座った。窓の外に月が出ている。冬の月は白く、鋭い。

　麗華は両手を膝の上に置いた。

（監視と被監視——あの関係は、もう完全に消えた）

　今この食卓にあるのは——信頼と、まだ名前のない何か。

　手が一瞬触れただけだ。何も言わなかった。何も変わっていないはずだ。

　でも——何かが、確実に変わっている。

　麗華は月を見上げ、長い息を吐いた。

（嵐が来る。蘇家が動く。鳳凰領は試される。——今は、それだけを考えなさい）

　そう自分に言い聞かせて、目を閉じた。

　だが眠りに落ちる直前——指先の温度が、まだ消えていなかった。

　同じ頃。

　暁風は自室の寝台に横たわり、天井を見つめていた。

　手のひらを開く。食器を渡したとき、麗華の指先に触れた。一瞬のことだった。何の意味もない接触だ。

　——のはずだ。

（旨いものは旨い。それだけだ）

　何度目かの自分への言い聞かせ。だが「それだけ」で済まないことは、暁風自身が一番よく分かっていた。

　麗華の料理を食べるとき、箸が止まるのは味に感動しているからだ。だが最近は——麗華自身を見て、別の何かで動きが止まることがある。笑顔。横顔。袖を捲って厨房に立つ姿。翠微を見守る穏やかな目。

　全部——旨い飯と同じだ。目の前にあるだけで——暁風の中で何かが満たされる。

（……これは何だ）

　答えは出ないまま、暁風は目を閉じた。

　明日も巡回がある。蘇家の影が迫っている。鳳凰領を守る。麗華を——いや、この場所を守る。

　名前のない感情を抱えたまま、暁風は眠りに落ちた。

　冬の月が、二人の部屋を等しく照らしていた。白く、鋭く、そしてどこか優しく。