直進

四 音

　和也先輩がギターをスタンドに戻し、部屋の奥へ歩いていく。

　そのままドラムセットの前に座った。

「え？」

　健治が目を丸くする。

「和也先輩、ドラムなんですか？」

「本職はこっち」

「ギターじゃないんですか！？」

「ギターも弾ける」

「何でもありじゃないですか」

「まあ見てろって」

　和也先輩が笑って、部室の中を見回した。

「愛理沙」

「はーい！」

「相馬」

「はい」

「黒沢」

「はいよ」

「俊也」

「ん」

　愛理沙先輩がマイクを手に取る。

　大輝先輩はギターを肩に掛け、俊也先輩はベースを構えた。

　雄介先輩は部屋の端に置かれたエレクトーンの前へ座る。

　そんなものが弾けるなんて、中学の頃は一度も聞いたことがなかった。

　好き勝手に喋っていた五人が、それぞれの場所につく。

　それだけで、部屋の空気が少し変わった。

「うわ……」

　隣で健治が小さく声を漏らす。

　朝比奈も、椅子に座ったまま五人を見つめていた。

　緊張していた表情は消えていない。

　それでも今は、膝の上で手を握ったまま、少しだけ身を乗り出していた。

「じゃ、いくぞ」

　和也先輩がスティックを構える。

　短いカウント。

　次の瞬間、ドラムの音が腹の奥まで響いた。

「……っ」

　思わず息を呑む。

　大輝先輩のギターが重なる。

　俊也先輩のベースがその下を支え、雄介先輩のエレクトーンが音に厚みを加えていく。

　そこへ、愛理沙先輩の歌声が乗った。

　同じ部屋のはずなのに、別の場所みたいだった。

　音が重なるたびに、空気まで揺れる。

　和也先輩の腕が動く。

　右手、左手、足。

　何をしているのか全然分からない。

　それなのに、一つ一つの音が全部、ほかの音とつながっていた。

　気づけば、和也先輩の手元ばかり見ていた。

　中学の頃、バスケットボールを持って走る姿なら何度も見た。

　でも今、目の前にいる和也先輩は、まるで知らない人みたいだった。

「すげぇ……」

　隣で健治が呟く。

　俺は何も言えなかった。

　音楽なんて、ほとんど知らない。

　何がどうすごいのか、説明だってできない。

　それでも、胸の奥が妙にざわついていた。

　最後の音が止まる。

　一瞬だけ静まり返った部室で、健治が勢いよく立ち上がった。

「かっけぇ！！」

「うるさっ」

　愛理沙先輩が笑う。

「やばいっす！　俺、ギターやります！」

「もう決めたの？」

「決めた！」

「早すぎだろ」

　俺が呆れている間に、健治は大輝先輩の前まで駆け寄った。

「大輝先輩、教えてください！」

「いいよ」

「即答！？」

「だって後輩増えるの嬉しいし」

「よろしくお願いします！」

「おう。……あ」

　大輝先輩が健治の顔を見る。

「やっぱ山ノ井って呼びにくいな。健治でいい？」

「全然いいっす！」

「じゃ、健治。まずコードからな」

「はい！」

　横から和也先輩が不満そうに口を挟んだ。

「おい。ギターなら俺も教えられるぞ」

「和也先輩、本職ドラムじゃないですか」

　大輝先輩があっさり返す。

「黒沢、お前な」

　すると、和也先輩が今度は俺を見る。

「神崎」

「はい？」

「お前、来い」

「え？」

　嫌な予感がした。

　和也先輩が立ち上がり、ドラムの椅子を軽く叩く。

「座ってみ」

「いや、俺はいいです」

「いいから」

「触ったことないですよ」

「だから触るんだろ」

「壊したらどうするんですか」

「壊れるほど叩けねぇよ」

　俊也先輩がぼそっと言った。

「俊也先輩……」

「事実だ」

　健治が横で肩を震わせている。

「笑うな」

「だって修二、ビビりすぎ」

「うるさい」

「ほら、座れって」

　和也先輩に促され、仕方なくドラムの前に座った。

「……近いな」

　少し離れた場所から見ていた時とは全然違う。

　目の前には、形も大きさも違う太鼓が並んでいる。

　その上には金属の円盤。

　足元にはペダル。

　どれをどう鳴らすのか、さっぱり分からない。

「ほい」

　和也先輩がスティックを差し出した。

　受け取ってみる。

　思っていたより軽い。

「持ってみ」

「こうですか？」

「力入りすぎ。そんな握ったら手ぇ痛くなるぞ。もっと軽く」

　言われた通り、少し力を抜く。

「……こう？」

「そうそう」

　和也先輩が目の前の太鼓を指差した。

「まずそれ叩いてみ」

「これ？」

「スネア」

「名前から覚えるんですか」

「当たり前だろ」

　恐る恐るスティックを振り下ろす。

　パンッ。

「……お」

　思っていたより大きな音が出た。

　もう一度。

　パンッ。

　和也先輩の音とは、全然違う。

　ただ叩いて、音が出ただけなのに、なんとなく、もう一度叩きたくなった。

「どう？」

　和也先輩が笑う。

「……まあ」

「かっこいいだろ？」

「ちょっとだけ」

「素直じゃねぇなぁ」

　健治が横から覗き込んでくる。

「修二、似合うじゃん！」

「二回叩いただけだろ」

「次、俺もやっていいですか？」

「お前、もうギターに決めたんじゃなかったのかよ」

「ドラムもやってみたい！」

「いいじゃん」

　和也先輩が笑う。

「うちの軽音部、自分の担当だけ弾ければいいってもんじゃないから」

　俺たちは和也先輩を見る。

「俺はドラムだけどギターも弾く。愛理沙は歌うけど、ギターもピアノもできる。俊也もギター弾けるし、相馬はピアノもできる」

「そんなにやるんですか？」

「全部上手くなれって意味じゃねぇよ」

　和也先輩が、俺の手からスティックを一本取った。

「バンドは全員で音楽を作るんだ」

　スティックの先で、大輝先輩のギター、俊也先輩のベース、雄介先輩のエレクトーンを順番に示す。

「だから、ほかの楽器を知るのも大事」

「……」

「ギターが何してるか。ベースが何してるか。ドラムがどこで入るか。そういうの分かってた方が、絶対面白いから」

「なるほど……」

　健治が真面目な顔で頷いている。

　和也先輩はスティックを俺に返した。

「まあ、やってみるのが一番早いけどな」

「和也先輩、ちゃんと先輩っぽいこと言うんですね」

「神崎、お前俺を何だと思ってんの？」

「彼女欲しくて軽音部に入った人」

「お前なぁ！」

　大輝先輩が声を上げて笑った。

　愛理沙先輩も口元を押さえる。

「いつも自分で言ってるじゃん」

「愛理沙まで……」

「それとこれとは別！」

　部室に笑い声が広がる。

　その中に、一つだけ小さな声が混じった。

「ふふっ」

　そちらを見る。

　朝比奈が笑っていた。

　初めて見た。

　目を細めて、口元に手を当てて楽しそうに笑っていた。

　目が合う。

　朝比奈の笑顔が少しだけ固まる。

「……何？」

「え？」

「今、俺見て笑ってただろ」

「ち、違っ……」

　一度言いかけて、朝比奈が小さく首を振った。

「……神崎君も、そういうこと言うんだなって」

「そういうこと？」

「さっきまで、ドラムの前ですごく困った顔してたのに」

「別に困ってない」

「……少しだけ、困ってました」

　朝比奈の口元が、また少し緩む。

「別にいいけど」

「え？」

「面白かったんだろ？」

「……はい」

「修二、初ドラムで女子に笑われてんじゃん」

　健治が嬉しそうに口を挟む。

「うるさい」

「なあ、千紘。修二めちゃくちゃ固まってたよな？」

「えっ」

　突然振られた朝比奈が目を泳がせる。

「ほら、千紘もそう思うだろ？」

「え、えっと……」

　しばらく困った顔をしていた朝比奈が、健治を見る。

「健治君、うるさいです」

「えっ！？」

　今度は健治が固まった。

　愛理沙先輩が真っ先に吹き出す。

「千紘ちゃん、言えるじゃん！」

「えっ……」

　朝比奈自身も驚いたように目を見開いた。

「すみ――」

　そこで、口を閉じる。

　少しだけ迷って。

　やがて、恥ずかしそうに笑った。

「……言えました」

「うん」

　愛理沙先輩が嬉しそうに頷く。

「その方がいいよ」

「ちょっと待って。俺だけ被害受けてない！？」

「お前がうるさいからだろ」

「修二まで！？」

　朝比奈も、今度は声を隠さずに笑った。

　俺はまだ、スティックを握ったままだった。

　もう一度だけ、目の前のスネアを軽く叩く。

　パンッ。

　乾いた音が部室に響く。

　さっきまで知らなかった音だった。

　その向こうで、朝比奈がまだ笑っていた。