直進

一 出発

「受かったぁぁぁぁ！」

　卒業式を終えたばかりの教室に、山ノ井健治の声が響いた。

　友達と写真を撮るやつ。名残惜しそうに机を囲んでいるやつ。制服のボタンを欲しがられて騒いでいるやつ。

　そんな教室のざわめきを押しのけて、健治だけがやたらとうるさい。

「修二！　見ろ！　麗丸！　受かった！」

　スマホの画面を鼻先まで突きつけられて、俺は少しだけ身体を引いた。

「見なくても分かる。声で」

「反応薄っ！　俺が今日までどんだけソワソワしてたと思ってんだよ！」

「知らねぇよ」

「お前はいいよな。一か月も前に推薦で決まってたもんな！」

「まあな」

「くそー！」

　悔しそうな声を出しているくせに、顔はずっと笑っている。

　俺もつられて笑った。

「これで高校でも修二とバカできる！」

「バカやる前提なのやめろ」

「じゃあ高校デビューする！」

「好きにしろ」

「彼女百人作る！」

「一人にしろ」

「昨日、妹にも同じこと言われた」

「お前の妹、まともだな」

「なんでお前まで妹側なんだよ！」

　健治が大げさに肩を落とす。

　こいつとは、中学に入ってからずっと一緒だった。

　同じバスケ部に入り、気づけば学校でも部活でも隣にいるのが当たり前になっていた。

　喧嘩をしたことだってある。

　それでも次の日には、何事もなかったみたいにくだらない話をしていた。

「……修二」

「ん？」

　さっきまで騒いでいた健治が、不意に真面目な顔になった。

「俺さ、お前と同じ高校行きたかったんだよ」

　一瞬、返す言葉に困った。

「だから、すげぇ嬉しい」

「……バカ」

「なんだよ」

「俺も嬉しいって言ってんだよ」

「言ってねぇじゃん！」

「今言った」

「分かりづれぇ！」

　また笑い声が上がった。

　窓の外には、まだ少し冷たそうな三月の空が広がっている。

　今日で中学校は終わる。

　でも、健治とのくだらない毎日はまだ終わらない。

　そのことが、思っていたより嬉しかった。

　俺には、この先の人生もある程度決まっているつもりだった。

　中学では生徒会長を務め、バスケ部ではキャプテンだった。勉強も嫌いじゃない。

　高校でもやるべきことをやって、その先の大学へ進む。

　そして、医者になる。

　それが俺にとって、一番自然な未来だった。

　父は地域の中核を担う病院で総合内科医として働き、内科医長を務めている。母も同じ病院の外来で看護師をしている。

　父が当直でいない夜もあれば、三人で夕食を囲む日もある。

　病院や白衣の話が食卓にのぼることも、俺にとっては昔から珍しいことじゃなかった。

　けれど、医者になりたいと思った理由は、両親の仕事だけじゃない。

　小さい頃、祖父が病気で入院したことがある。

　いつも元気だった祖父が、病室のベッドで横になっている。

　それだけで、子どもの俺にはひどく怖かった。

　そんな俺たち家族に、一つずつ言葉を選びながら話してくれた医師がいた。

　何を説明されたのかまでは、もうほとんど覚えていない。

　それでも、その人がいるだけで少し安心したことは覚えている。

　――俺も、こんな人になりたい。

　誰かを救える人になりたい。

　子どもの頃に抱いたその思いは、今も変わっていなかった。

　四月。

　満開の桜の向こうに、校舎が見えた。

　小桜麗丸高等学校(こざくられいがんこうとうがっこう)。

　地元では『麗丸(れいまる)』で通っている。

「うわ……やっぱでけぇな」

　隣で健治が校門を見上げた。

「今日からここ通うんだぜ、俺ら」

「そうだな」

「なんだよ、その落ち着き。もっと感動しろよ」

「お前が二人分騒いでるからいい」

「ひでぇ！」

　春風が吹き抜け、桜の花びらが制服の肩に落ちた。

　開いた校門の向こうへ、真新しい制服に身を包んだ生徒たちが次々と入っていく。

　俺もその流れに足を踏み入れた。

　三年間、ここで勉強して、大学へ行く。

　その先にあるものまで、俺にはもう見えていた。

「新入生代表、神崎修二」

　名前を呼ばれ、席を立った。

　静まり返った体育館を、壇上へ向かって歩く。

　人前に立つのは、中学の頃から慣れている。

　壇上に上がり、正面を向く。

　制服姿の新入生が、ずらりと並んでいた。

　どこかから小さなざわめきが聞こえた。

　それも、すぐに消えた。

　一度息を吸い、手元の紙に目を落とす。

「私たち新入生一同は、伝統ある小桜麗丸高等学校の生徒としての誇りを持ち、勉学、部活動、人との出会いを大切にし、それぞれの夢に向かって努力していくことを誓います」

　最後まで読み終え、深く頭を下げる。

　体育館いっぱいに拍手が広がった。

　夢に向かって努力する。

　自分で読み上げたその言葉に、迷いなんてなかった。

　俺の夢は、もう決まっている。

　高校生活は、その未来へ向かって進むための三年間になるはずだった。

　入学式を終え、校門を出ようとした時だった。

　春風が、急に強く吹いた。

「あっ……！」

　少し離れたところから、小さな声が聞こえた。

　一枚の白いプリントが風にあおられ、地面を滑ってくる。

　俺の足元まで来たところで止まった。

　拾い上げる。

　顔を上げると、一人の女子がこちらへ走ってきていた。

　長い髪が、風に揺れている。

　俺の前まで来ると、彼女は少し息を切らしながら立ち止まった。

「これ」

　紙を差し出す。

「あ……」

　彼女は紙を両手で受け取った。

　一瞬だけ、目が合う。

　すぐに視線を伏せられた。

「すみません……ありがとうございます」

　聞き取れるかどうかの、小さな声だった。

　彼女はぺこりと頭を下げると、そのまま足早に離れていった。

「修二」

「何だよ」

「今の子、かわいかったな」

「見てねぇよ」

「見てたじゃん」

「紙拾っただけだろ」

「それ、否定になってなくね？」

「うるせぇ」

　健治を置いて歩き出す。

「待てって！」

　後ろから声が追いかけてきた。

　俺は一度だけ、さっきの女子が歩いていった方を振り返った。

　もう、人混みの中に紛れて見えなかった。

　名前も知らない。

　話したのだって、ほんの数秒だけ。

　もう一度会うとも思っていなかった。

　春風に飛ばされた紙を、たまたま拾った。

　その時の俺にとっては、ただそれだけの出来事だった。