こんな世界終わればいいのにと思っていた俺たちに、世界を救えって言ってんの？

第１章 余白

第２話 人間が、何もない地面から落ちた

　家を出ると、四月の朝の空は、腹が立つくらい青かった。

　この街は空が広い。

　高い建物がほとんどなく、視界を遮るものも少ない。どこへでも行けそうに見える。

　見えるだけだ。

　実際に行ける場所は、それほど多くない。

　駅前のアーケードは、何年も前から半分以上のシャッターが下りたままだ。地域で唯一だった百貨店も、おととし閉店した。通学路の途中には、昔はゲームも本も売っていて、ボウリングやカラオケまで入っていた大きな店がある。子供の頃は、そこへ行けば一日くらい簡単に潰せた。今は入口に、色あせた「売物件」の看板が立っている。

　この街は、何もない田舎というほど小さくはない。映画館も大学もある。全国チェーンのカフェや回転寿司屋だって、一通り揃っている。

　普通に学校を出て、普通に働いて、休日には車で買い物へ行く。そういう人生を送るには、たぶん困らない。

　でも、少しだけ普通から外れたことをしようとすると、途端に行き止まりになる。

　以前、時計を直す仕事について調べたことがある。

　仕事にしたいと誰かへ話すよりも前に、どうすればなれるのかを検索した。

　この街には、それを学べる学校がなかった。近くの大きな街にもなかった。

　検索結果に出てきたのは、この街から遠く離れた場所ばかりだった。

　もし東京に生まれていれば、少し変わった夢で済んだのかもしれない。

　ここに生まれた俺には、夢にする前から、この街を出る覚悟が必要だった。

　もちろん、遠くへ行けばいいだけだと言う人間もいるだろう。

　行きたいなら行け。

　やりたいならやれ。

　努力すればどうにかなる。

　そういう正論は、だいたい移動するための金も、相談できる親も、帰る場所も用意されている人間が口にする。

　何かを始める前から、余計な条件がいくつもついてくる。

　それが、この街で生まれたということだった。

　空はこんなに広いのに、選べる未来は少ない。

　ついさっき「親ガチャ大外れ」と考えたばかりなのに、そんなことを思えば、どうしても次の言葉が浮かんでくる。

　生まれガチャ、大外れ。

　……いや。

　さすがに、そこまで言うのはこの街に悪いか。

　生まれガチャ、外れ。

　交差点の信号は赤だった。

　俺はポケットからスマホを取り出し、時刻を確認した。遅刻するほどではない。急いで学校へ行ったところで、授業が面白くなるわけでもなかった。

　画面を消した時、近くのゴミ集積所から話し声が聞こえてきた。

　ゴミ袋を持った二人のおばさんが、声をひそめることもなく話している。

「しかし最近、どうなってるんだろうねえ」

「本当よね。人が急に燃えたり、公園に遠足で来ていた子供たちが、みんな眠ったまま起きなくなったり」

「あの公園、まだ立ち入り禁止なんでしょう？」

「そうみたい。それに、どっちもこの街で起きてるっていうじゃない」

「東京からテレビの人も来てるらしいわよ」

「今いちばん騒がれてるのは、ほら。人が落ちるってやつ」

「ああ、自然落下事件？」

「そうそう。普通に立ってた人が、そのまま下へ落ちるんだって」

「下って、地面に？」

「地面の下によ。穴なんてないのに、すとんって消えちゃうらしいわ」

「嫌ねえ。そんなの、足元を信用できなくなるじゃない」

「気をつけないとね」

「気をつけるって言っても、どうやって気をつけるのよ」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　冗談なのか、本気で怖がっているのか、よくわからない笑い方だった。

　この街では最近、不可解な事件の噂が絶えなかった。

　人体がひとりでに燃える。

　大勢の子供が同時に眠ったまま目を覚まさなくなる。

　何もない地面から人間が落ちそのまま消える。

　朝から聞くには、ずいぶん出来の悪い怪談だ。

　おおかた見間違いか、原因のわからない事故を、オカルト好きの誰かが大げさに広めただけだろう。動画だって、今はどうにでも作れる。この街だけで起きているというのも、いかにも噂話らしい。

　だいたい、俺はそれどころではなかった。

　三者面談に来るはずの母親は、男と南の島へ行くと言って消えた。なのに今日、担任から何か言われるのは、親ではなく俺だ。

　俺に言わせれば、そっちの方がよっぽど不可解だった。

　信号が青に変わった。

　スマホをポケットへ戻し、横断歩道を渡る。

　向こう側の歩道に、見覚えのある金色の頭が見えた。

　上下とも、だぶついた灰色のスウェット。周囲の人間すべてに喧嘩を売っているような、少し肩を揺らす歩き方。

　去年、うちの高校を辞めた城戸（きど）隼人（はやと）先輩だった。

　授業をサボる。

　教師に食ってかかる。

　口癖は「ぶっとばすぞ」。

　不良を描いてくださいと言われた人間が、何も考えず最初に描きそうな人だった。

　学校中から煙たがられていたけれど、俺にはちょっとした借りがある。

　入学したばかりの頃、購買でパンを買う列に並んでいたら、上級生に横入りされたことがあった。俺が何も言えずにいると、近くにいた城戸先輩が、その生徒の肩をつかんで後ろへ引き戻した。

「ちゃんと並べよ。ぶっとばすぞ」

　たったそれだけで、相手は舌打ちしながら最後尾へ向かった。

　恩人と呼ぶには大げさかもしれない。

　正義感から助けてくれたというより、たまたま虫の居所が悪かっただけにも見えた。

　それでも俺は、その時のことを覚えていた。

　城戸先輩は、白い小型犬を連れて歩いていた。

　絵に描いたような不良と、ぬいぐるみのような犬。

　ずいぶん不釣り合いな組み合わせだった。

　犬の方は、そんなことを気にしていない。短い足で忙しそうに歩き、何度も飼い主の顔を見上げている。そのたび城戸先輩は、面倒そうにしながら歩調を緩めていた。

　学校中から疎まれていた人間が、犬にはきちんと懐かれている。

　人間の評価なんて、案外適当なものだ。

　声をかけようか迷った。

　購買での一件の礼を言える機会は、たぶんもうあまりない。

　でも、向こうは俺のことなんて覚えていないかもしれない。いきなり声をかけたら、ぶっとばすぞと言われる可能性もある。

　俺がそんなくだらない計算をしながら、喉の調子を整えた時だった。

　城戸先輩の体が、落ちた。

　転んだわけではない。

　足を滑らせたわけでもない。

　先輩の両足が、足首の辺りからアスファルトの下へ沈んでいた。

「……え？」

　間の抜けた声が出た。

　歩道には穴も亀裂もなかった。マンホールの蓋の上でもない。さっきまで何十人もの人間が普通に踏んでいた、何の変哲もないアスファルトだ。

　なのに、城戸先輩の膝が沈み、腰が沈んだ。

　まるで世界が、先輩の体だけを下へ通すことに決めたみたいだった。

　先輩は、自分の足元を見下ろしていた。驚いているというより、理解できていない顔だった。

　それから、顔を上げた。

　目が合った。

　たまたま俺が一番近くにいただけかもしれない。

　それでも、先輩はたしかに俺を見た。

「おい――」

　何かを言いかけた。

　その間にも、体は沈み続けていた。

　胸が消えた。

　肩が消えた。

　伸ばしかけた腕も、指先まで地面の下へ吸い込まれていく。

　最後に金色の髪が、春の風に揺れた。

　次の瞬間、城戸先輩はいなくなった。

　そこには何も残っていなかった。

　血も、服の切れ端も、地面に開いた穴もない。

　ただ一本、先輩の手を離れた犬のリードだけが、歩道の上を滑った。

　飼い主を失った犬は、先輩がいた場所を何度も回り、それから突然、車道へ向かって走り出した。

　考えるより先に、俺は駆け出していた。

　車道へ伸びたリードを右手でつかみ、力任せに引く。

　細い紐が掌へ食い込んだ。

　犬の小さな体が一瞬だけ宙に浮き、歩道へ引き戻される。

　その直後、けたたましいクラクションが鳴った。

　犬はもう、俺の足元にいる。

　じゃあ、何に鳴らした――。

　顔を上げた。

　黒いセダンが、縁石を越えて歩道へ乗り上げていた。

　まっすぐ、こっちへ向かってくる。

　俺は犬を抱き上げ、横へ飛んだ。

　間に合わない。

　そう思った瞬間、タイヤが甲高い音を立てた。

　セダンの鼻先が、不意に車道側へ振れる。

　俺のすぐ目の前をかすめ、そのまま車道へ戻っていった。

　運転席の男は、目を見開いたままハンドルにしがみついていた。

　青ざめた顔で、何かを叫んでいる。

　まるで、自分でも何が起きたのかわかっていないみたいだった。

　叫びたいのは、こっちの方だった。

　俺はその場へしゃがみ込み、震える犬を抱き寄せた。

「おい。大丈夫だからな」

　何ひとつ大丈夫ではなかった。

　それでも、他にかけられる言葉がなかった。

　周囲が遅れて騒ぎ始めた。誰かが悲鳴を上げる。誰かが警察を呼べと叫ぶ。

　別の誰かが救急車と言った。救急車を呼んだところで、運ぶ人間がどこにいるのかはわからないのに。

　気づけば人だかりができていた。

　何人もの人間がスマホを構え、城戸先輩が消えた場所へカメラを向けている。

　――普通に立ってた人が、そのまま下へ落ちるんだって。

　さっき聞いた声が、頭の中によみがえった。

　――穴なんてないのに、すとんって消えちゃうらしいわ。

　おいおい。勘弁してくれよ。

　これでは、ついさっきまで鼻で笑っていた俺の方が馬鹿みたいじゃないか。

　見間違いではない。勘違いでもない。俺一人が見たわけでもない。

　城戸先輩は、何もない地面から落ちて消えた。

　だったら、人間が突然燃えたという話も、子供たちが眠ったまま起きないという話も、本当に起きているのか？

　右手の奥が、もう一度疼いた。

　俺は震える犬を抱いたまま、どこまでも続く青空を見上げた。

　行ける場所は少ない。

　選べる未来も多くない。

　時計を直す仕事に興味を持っただけで、夢にする前から引っ越しの話になる。

　そのうえ今度は、人間が地面から消える。

　再訂正。

　親ガチャに続いて、生まれガチャも大外れ。

　こんな世界、終わればいいのに。