こんな世界終わればいいのにと思っていた俺たちに、世界を救えって言ってんの？

第１章 余白

第１０話 退学願が完成してしまう前に

　答えを確かめる方法は、一つしか思いつかなかった。

　俺は階段の踊り場で、制服のポケットへ手を入れた。指先に、早川絵里の名刺の角が触れる。ここで電話をする。それがたぶん、一番まともな選択だ。

　けれど、なんて言えばいい？

　嫌いな担任が、報道されていないことを知っていました。録音はありません。証拠は俺の記憶だけです。なお、担任への私怨ならふんだんにあります。

　早川さんなら、取り合ってくれるだろう。

　それでも、黒いスーツの大人たちが動くには、疑いだけでは足りない。

　俺は名刺から手を離した。

　さっき権田は、俺が署名した書類を黒いファイルへしまった。あれがただの面談記録なのか、ほかの生徒の指導記録もまとめているのかはわからない。

　けれど、あの男が何を知っているのか確かめられるものがあるとすれば、あれしかない。

　何もなければ、俺の考え過ぎで終わる。

　何かあれば――。

　俺は階段を引き返した。

　進路相談室へ近づくと、半開きのドアから権田の声が聞こえた。もう一人、若い男の教師の声もする。

「一年の生徒同士でトラブルがありまして。片方の保護者が、今すぐ説明しろと学校へ来ているんです」

「それで、生徒本人から事情は聞いたのか」

「まだです。泣いて話にならなくて。保護者の方も、かなり強くて……いわゆるモンペというか」

「あのな」

　権田の声が一段低くなった。

「どういう事情があれ、教師なら校内でモンペなんて言葉を使うな。言葉ひとつで、こちらの足元をすくわれる」

「……すみません」

「まず生徒を別々の部屋へ入れろ。泣いている方を一人にはするな。保護者への説明は、本人たちから事情を聞いてからだ。学年主任にも声をかけておけ」

「権田先生も来ていただけますか」

「最初だけ顔を出す。長くは無理だ。このあとにも指導が入っている」

「ありがとうございます」

「まったく。なんだって生徒だけじゃなく教師まで指導しなきゃならんのだ」

「すみません」

　若い教師の声には、露骨なくらい安堵が混じっていた。

　認めたくはないが、この学校で権田を頼りにしている人間も少なからずいるらしい。

　二人分の足音が廊下を遠ざかる。

　角を曲がり、聞こえなくなるまで待ってから、俺は進路相談室へ入った。

　机の上には、さっきの黒いファイルが残されていた。

　その横には赤ペン。権田はすぐ戻るつもりなのだろう。

　表紙には、小さなラベルが貼られている。

　“進路変更・中途退学　指導事例”。

　犯行の証拠には見えない。教師が長年ため込んだ、仕事熱心さの記録にしか見えなかった。

　俺はファイルを開いた。一番上には、さっき署名した面談実施確認票が挟まっている。

　下まで写るように、強く書け。

　あの妙に念入りな確認を思い出しながら、その下の仕切りをめくる。

　末永歩　継続指導。

　暴力行為。停学歴。集団適応に難あり。正義感は認められるが衝動性が強く、在籍継続には慎重な判断を要する。

　権田らしい文章だった。褒めているように見せて、最後には校門の外へ追いやっていく。

　記録の後ろに、一枚の用紙が挟まっていた。

　退学願。

　生徒氏名の欄には、すでに末永歩と印字されている。退学理由も途中まで入力されていた。空いているのは、日付と本人署名。

　――オレさ、学校を辞めようと思ってんだよね。

　末永は軽く笑っていた。でも、あれは願いじゃない。自分の席がないと思わされた人間が、校門の方を見ていただけだ。

　次の仕切りには、“指導参考事例”と書かれていた。綴(と)じられていたのは、三人分だけだった。

　一人目の名前には、見覚えがなかった。

　成績不振と度重なる校則違反を理由に自主退学。

　ただ、書かれているのは問題点だけではなかった。

　初対面の相手にも臆せず話せる。人との距離を縮めるのが早い。販売や営業の仕事に適性あり。

　権田の字で、職場見学や就労体験を提案した記録も残されていた。けれど、その下には、別の評価が並んでいた。

　指導に従わず。改善意思なし。

　最後には退学願の写し。

　本人の意思により退学。

　意思確認済。

　その横には、赤い字で「落籍」と二文字。

　二人目。

　城戸隼人。

　指が止まった。

　成績不振。校則違反。反抗的言動。校外での問題行動。

　その下には、機械を扱う作業では高い集中力を発揮する、年下への面倒見がよい、と書かれていた。整備や製造に関わる進路を勧め、何度か外部の就労支援先にもつなごうとしたらしい。

　犬に向けていた顔も、俺を助けてくれた日のことも、当然どこにも書かれていない。

　それでも権田は、あの人の中にあるものをちゃんと見つけようとしていた。

　けれど、その下には、別の評価が並んでいた。

　指導に従わず。

　改善意思なし。

　最後には退学願の写し。

　権田の字で、意思確認済、と書き添えられている。

　その横には、赤い字で「落籍」と二文字。

　三人目。

　岡部(おかべ)沙樹(さき)。

　十年前、家庭事情と無断欠席を理由に、この高校を自主退学している。

　責任を持たせれば、任されたことは途中で投げ出さない。接客時の受け答えは丁寧。人と関わる仕事への適性あり。

　権田は、勤務時間や環境の異なる複数の就職先を検討し、本人との面談を重ねていた。

　しかしやはりその後は同じだった。

　指導継続困難。

　改善意思なし。

　本人の意思により退学。

　意思確認済。その横には、赤い字で「落籍」と二文字。

　十年前に、この高校を辞めた女。

　きのう、バスターミナル前から落ちたのは、この人だ。

　早川さんは、氏名も経歴も公表していないと言った。

　それなのに権田は、きのう落ちた女が、十年前に自分が指導した生徒だと知っていた。

　それだけじゃない。

　末永を指導するために選び出した、たった三件の参考事例。その中に、自然落下の被害者が二人とも入っている。

　偶然で片づけるには、選び方が出来すぎていた。

　城戸先輩と岡部沙樹。

　二人はこの高校を退学し、権田から指導を受けている。

　そして、もう一人。

　最初に読んだ、名前も知らない退学者。その人も同じだとしたら。

　三人とも、権田が落とした人間なんじゃないか。

　――自然落下の被害者には、共通点がある。

　早川さんの言葉が、今度ははっきり形を持った。

　権田が自然落下事件に関わっている。

　その疑いは、もう無視できる段階を越えていた。

　問題は、どうやって人を落としているかだ。

　退学したという事実が必要なのか。

　本人の意思なのか。

　署名なのか。

　それとも、退学願に書かれた赤い二文字――「落籍」が最後の引き金なのか。

　そこまではわからない。

　ただ、三件の記録で共通しているのは、本人の意思を確認し、退学願へ署名を残していること。そして、その書類には「落籍」の二文字がある。

　末永の退学願に足りないのは、日付と本人の署名だけだった。

　机の端に、今日の予定表が挟まっている。

　十六時五十分。末永歩、生徒指導室。

　時計を見る。

　あと数分しかなかった。

　せめて城戸先輩と岡部沙樹の書類だけでも撮っておく。

　そう思ってスマホを取り出しかけた時、廊下から靴音がした。

　まずい――。

　俺は岡部の書類を戻し、ファイルを閉じた。けれど、仕切りの一枚が数ミリ外へ出ている。直そうとした瞬間、曇りガラスの向こうに人影が差した。

　ドアへは間に合わない。

　俺は壁際の掃除用具入れを開け、体を滑り込ませた。洗剤と湿った布の匂い。扉を閉め切れば音が出る。わずかな隙間を残し、口元を手で押さえる。

　ドアが開いた。

　権田が入ってくる。

　隙間から見えるのは、机と、その前に立つ権田の腰から下だけだった。

　足音が止まる。

　紙が擦れる音がした。

　ファイルを開いたらしい。

　沈黙が長い。

　数ミリの乱れに気づいた。

　そう思った瞬間、胸の奥で心臓が一度だけ強く鳴った。薄い鉄板一枚くらい、簡単に抜けてしまいそうな音だった。

　革靴がゆっくり向きを変えた。

　一歩。

　こっちへ近づく。

　もう一歩。

「権田先生」

　廊下から別の教師の声がした。

「末永君、生徒指導室で待っています」

　権田の足が止まった。

「今行く」

　返事をしたあとも、すぐには動かなかった。

　革靴のつま先は、まだこちらを向いている。

　見えているはずはない。

　それでも、薄い扉一枚を挟んで目を合わせているような寒気が背中を走った。

「……まさかな」

　小さな声がした。

　革靴が机へ戻る。

　紙の角を机へ当てる音。何かをまとめる音。

　それから足音がドアへ向かった。

　ドアが閉まった。

　足音が完全に遠ざかるまで、俺は動けなかった。

　掃除用具入れから出ると、肺の中の空気をまとめて吐いた。

　机を見る。

　黒いファイルも、赤ペンもなくなっていた。

　権田が自然落下を起こしている。

　能力の条件まではわからない。

　でも今、あのファイルと赤ペンを持って、末永の待つ生徒指導室へ向かった。

　早川さんへ連絡するべきだ。

　ポケットの中には名刺がある。

　けれど、生徒指導室は階段を上がってすぐだった。

　今から番号を入力し、事情を説明している間にも、末永は名前を書かされるかもしれない。

　まず、その手を止める。

　連絡はその後でもできる。

　確信が外れていれば、俺が怒られるだけで済む。

　当たっていれば、退学願が完成してからでは遅いかもしれない。

　なら、先に行く。

　俺は進路相談室を飛び出した。

　末永の退学願が、完成してしまう前に。