37/58

第37話「靴職人の娘」―イーストウォール紛争の記憶②

　イーストウォール紛争が勃発した当時。ビアンカ・アンドリーニは、十九歳だった。

　ローマン共和国海兵隊第三師団第一大隊伍長。狙撃班所属。

　部隊では、ただ「アンドリーニ」と呼ばれていた。

　だが、そのずっと前。

　彼女はまだ、銃を持つ少女ですらなかった。

＿＿＿

　ビアンカが十歳の頃。

　彼女の父、ロレンツォ・アンドリーニは、ネオ・ジェノバの下町で靴職人をしていた。

　工房は狭い。

　革の匂い。

　糊の匂い。

　油を吸った木床。

　壁一面に並ぶ木型。

　父の手は、いつも傷だらけだったが、その手が作る靴は美しかった。堅牢で、履く人の足に馴染み、長く使える。

　ロレンツォは無口な男だったが、靴の話をするときだけは少し饒舌になった。

「いい靴はな、足を守るだけじゃない。人を遠くへ連れていく」

　幼いビアンカは、その言葉が好きだった。

　父には、もうひとつ趣味があった。ハンティングである。休日になると、彼は時々、山へ出かけた。

　最初、ビアンカは連れていってもらえなかった。だが、彼女はしつこかった。

「私も行きたい」

「だめだ」

「どうして？」

「山は遊び場じゃない」

「じゃあ遊ばない」

「銃もある」

「触らない」

「寒いぞ」

「我慢する」

「山を歩くと疲れるぞ」

「……それでも歩く」

「……お前は母さんに似て頑固だな」

　結局、父は根負けした。

　初めて連れていかれた山で、ビアンカは寒さに震え、足を泥だらけにし、昼過ぎには疲れて黙り込んだ。

　だが、泣き言は言わなかった。父はそれを見て、少しだけ感心したようだった。それから何度か山へ行くうちに、父はビアンカに銃の扱いを教える。

　最初は小口径のライフルだった。

　もちろん、狩りをさせるためではない。危険な道具を危険なものとして理解させるためだった。

「銃口は絶対に人へ向けるな」

「はい」

「撃つ時以外、指を引き金にかけるな」

「はい」

「見えないものを撃つな」

「はい」

「一度撃った弾は二度と戻らない」

　その言葉だけ、父の声が少し低くなった。幼いビアンカは、その意味を完全には理解していない。だが、父の顔を見て、それが冗談ではないことだけはわかった。

　ビアンカは飲み込みが早かった。

　構え方。

　呼吸。

　狙い。

　引き金を絞る感覚。

　最初は肩に力が入り、狙いもぶれた。だが、何度も撃つうちに、彼女は自分の呼吸と照準が重なる瞬間を覚える。

　父は驚いた。

「もう一度」

　ビアンカは撃った。

　空き缶が倒れる。

「もう一度」

　また倒れた。

　父は何も言わず、缶をさらに遠くへ置く。

　ビアンカは目を細めた。

　息を吸う。

　吐く。

　止める。

　撃つ。

　缶が跳ねた。

　父はしばらく黙りこみ、そしてぼそりと言った。

「……筋がいい」

　ビアンカはその一言が嬉しかった。父に褒められることは、めったになかったからだ。

　それから数年。

　彼女の腕は伸びていく。公立学校を卒業する頃には、もう父を凌ぐほどになる。

　ロレンツォは、娘の腕前を誇るような顔はしなかった。むしろ、複雑そうだった。上達すればするほど、彼は口数を減らす。

　ある日、ビアンカが遠くの的を撃ち抜いた時、父はライフルを下ろさせて言った。

「ビアンカ。覚えておけ」

「なに？」

「上手く撃てることと、なんでも撃てることは違う」

「……わかってる」

「いや。たぶん、まだわかっていない」

　父の横顔は、いつもよりずっと老けて見える。それは、ビアンカが初めて見る父の顔だった。

　父ロレンツォは元ピエトロ王国軍の兵士だった。若い頃に徴兵され戦場を経験し、その後、移民としてローマン共和国へ渡ってくる。ローマン共和国で同郷の母と出会い、靴職人として生きてきた。

　だからこそ、父は銃を軽く見なかった。戦場を、名誉や勇気だけで語ることを嫌った。

　だが、当時のビアンカには、それがよくわからない。

　彼女には、彼女自身の悩みがあった。

　将来の夢。そう聞かれても、何も浮かばなかった。靴職人になるつもりはない。母のように商店を切り盛りする自分も想像できなかった。

　何かを作りたいわけでもない。

　学者になりたいわけでもない。

　誰かの妻になることを夢見る年頃でもなかった。

　ただ、胸の奥にずっと引っかかっているものがある。

　自分は何者なのか。

　ローマン共和国で生まれ、ローマン共和国の学校に通い、ローマン共和国の言葉で暮らしている。

　だが、家に帰れば、父の故郷の言葉が混じる。食卓にはピエトロ風の料理が並ぶ。

　近所の子どもに、からかわれたこともある。

「ピエトロ人」

「移民の娘」

「共和国人のふりをしてる」

　悪意のない言葉もあった。

　だが、悪意がないからこそ、深く刺さることもある。

　ローマン共和国は建国から百三十年ほどの若い国で、国民の多くは移民。それでも、独立前から住んでいる家系と、後から渡ってきた移民二世では、微妙に見られ方が違うことがあった。

　ビアンカは、自分がローマン共和国の人間であることを疑っていたわけではない。けれど、それを自分自身で確かめる術を持っていなかった。

　誰かに認められたいのではない。

　国に忠誠を誓いたいのでもない。

　愛国心という大きな言葉は、彼女にはしっくりこない。ただ、自分がこの国の一人の人間なのだと、はっきり感じたかった。そして根を張る場所が欲しかった。その思いが、やがてひとつの答えに向かっていく。

　国の軍隊。ローマン共和国海兵隊。

　港町ネオ・ジェノバで育った者にとって、海兵隊の存在は遠いものではなかった。

　港には軍艦が入り、制服姿の海兵が歩いている。災害の時には救助に出て、海外の在留共和国民を守るために派遣される。時には、最初に危険地帯へ入る。

　ビアンカは、そこに自分の居場所を見つけられるかもしれないと思った。

　だが、その考えを両親に告げた夜。食卓の空気は凍りついた。

「私、海兵隊に入りたい」

　母は手に持っていた皿を落としそうになる。父は、何も言わなかった。ただ、ナイフとフォークを置く、その音が、やけに大きく聞こえた。

「だめだ」

　父は言った。

「まだ何も説明してない」

「説明はいらない。だめだ」

「どうして？」

「戦場を知らないからだ」

「知ってる人だけが兵士になるわけじゃない」

　ビアンカは言い返す。

「それにまだ理由も言ってない」

「理由など関係ない」

　父の声は静かだったが、その静けさが怖かった。

「軍隊は、お前が自分探しのために行く場所じゃない」

　ビアンカは反発する。

「自分探しなんかじゃない」

「同じことだ」

「私は、この国のために――」

「違う」

　父は初めて声を荒げた。

「戦場を知らない者ほど、国のためという言葉を軽く使う」

　その言葉に、ビアンカも黙らない。

「お父さんだって軍人だったじゃない」

「だから反対している」

　父の目には、普段見せない暗いものがあった。

「私は本気よ」

「本気ならなおさらだ」

　母が間に入ろうとした。

「ロレンツォ、少し落ち着いて――」

「落ち着いている」

　父の声は低かったが、その低さの奥に怒りがあった。

　いや、怒りだけではない。

　恐れ。ビアンカはそれを感じ取った。

「お前は銃が上手い。それは知っている。だが、それで戦場へ行けると思うなら間違いだ」

「そんな簡単に考えてない」

「考えていないから言えるんだ」

「私は、自分で決めたいの」

「決めた先で死ぬこともある」

「それでも」

　その瞬間、父が立ち上がった。椅子が床を擦って大きな音を立てる。

「それでも、などと軽く言うな！」

　ビアンカは息を呑んだ。父がここまで声を荒らげるのを、ほとんど見たことがなかった。

　父は拳を握っていた。だが、それは娘を殴るためではない。自分の中から溢れそうになる何かを、必死に押さえるためだった。

「戦場ではな、人は簡単に死ぬ。立派な理由があっても死ぬ。正義を信じていても死ぬ。何も知らない子どもも死ぬ。昨日まで笑っていた仲間も、次の瞬間には肉の塊になる」

　母が顔を伏せ、ビアンカは動けなかった。

　父は続ける。

「私はそれを見た。だから、お前には見せたくない」

「……お父さん」

「頼む。別の道を選べ」

　それは、命令ではなく父の願いだった。だからこそ、ビアンカの胸は痛んだ。だが、それでも彼女の中の何かは止まらなかった。

　自分の人生を、自分の手で掴みたい。自分が何者なのかを、誰かの言葉ではなく、自分の足で確かめたい。

　その思いは、父の恐れを前にしても消えなかった。

　それから家の中では、何度も話し合いが行われる。

　時には口論になり、時には沈黙になった。

　母は泣き、父は黙りこむ。

　ビアンカも泣いた。それでも、彼女は考えを変えなかった。公立学校を卒業してすぐには、入隊しなかった。父との約束で、二年間だけ働く。

　靴工房の手伝い。

　港の倉庫での帳簿整理。

　自分の射撃練習を兼ねて、射撃場の雑用もした。

　その間にも考え直せと父は言った。

　ビアンカも考えた。本当に何度も考えた。それでも、答えは変わらない。

　十七歳の春。ビアンカは、ローマン共和国海兵隊に入隊した。それは、父の願いに背く道。そして同時に、彼女が初めて自分の足で選んだ道でもあった。

続く