凡才達の矜持

KING OF KINGS

俺と岬のトレードというニュースは全国紙のスポーツ欄の片隅に添えられた。特に取るに足らないということだろう。地元の友人、親戚からは「大丈夫！お前ならできる。」という根拠の無い激励がメールで届いた。新しく入った選手寮に荷物を下ろし、先輩方への挨拶回りをする。最近では上下関係も依然に比べて希薄になったかもしれないが、そんなことは、少なくとも慶安大学では皆無だ。まぁ、“例外”もいたことはいたが…。

ファルコンズでも、入寮初日から同期と各部屋を回ったが、ここの寮ほどの凄みは無かった。せいぜい一年上の先輩投手が多少いびる程度だったのに対し、ここの選手達は己に貪欲というか、ギラギラしている。さすが古豪とも言うべき威圧感であり、この環境でアイツは練習していたと思うと恐れ入る。

夕方六時から始めた挨拶回りは、夜八時を過ぎていた。いくら多数の選手が在籍しているとはいえ、「新入りたるもの、先輩方への挨拶はその日にすべし。」という“キングス鉄の掟”を守るのには骨が折れる。だが、これらを守っていかない限りこのチームでの居場所は約束されない。契約時には記載されていなかった事項なんだが…。

最後の部屋にノックをする。この部屋を最初にするかどうか悩んだのだが、避けている内に最後になってしまった。

震える右手に力を込め、深呼吸してからノックをする。

「誰だ。」

「夜分失礼します。本日から御世話になります。上村と申します。ご挨拶に回りました。」

緊張のせいか、最後の声が上ずってしまった。

「入れ。」

相手は真顔のまま、俺を部屋に招き入れた。本棚には数々の研究書、データファイルが並び、飾られたトロフィー、盾は数知れず。キングス黄金期を支え、今は年齢の衰えこそあるものの、“キング・オブ・キングス”と崇められている。

藤堂克也、ドラフト一位で入団し、一年目からレギュラーを獲得。打撃では本塁打王三回、打点王五回、守備でも盗塁阻止率、後逸率共に今尚ナンバーワンである。オフも単独で動き、決して弟子を取らず、表情の移り変わりも乏しい。彼は投手野手関係なく、慶安大出身の最高傑作という呼び声も高い。

「お前、慶安だったのか。話は大体聞いている。もう二軍監督の江崎とは会ったか？」

「はい。お会いしました。『ひとまず挨拶していけ。』ということで、各部屋に御挨拶をさせて頂いております。」

「そうか。」

こんなたわいの無い会話でも冷や汗が出る。マウンドとはまた違った緊張感だ。まるで喉元にナイフを突き付けられたかのような感覚に陥っている様で、一歩も動けない。

「どうだ、このチームには慣れたか？」

“キング”の放つ言葉の一つ一つは重く、芯が通っていた。さすが王者というか、伝説というか…。

「いえ、まだまだ新鮮なことばかりでありまして、このチームでやっていけるかどうかは不安です。」

これは正直な感想であった。これほど上下のしっかりした、秩序の整ったチームは現代では希少部類である。まるで軍隊学校の様相だった。先輩に出会ったら道を譲り、必ず挨拶する後輩。返事は片手を上げるか。「おう。」のみである。年齢よりもいつこのチームに来たかを重視している様で、明らかに上の年齢の選手が、見た目若そうなチームメイトに挨拶していた。

「そうか。お前みたいなタイプの投手は時間の問題だろう。」

「は？何が時間の問題なのでしょう。」

藤堂は振り返るとさらっと言った。

「クビのだよ。お前は上半身に比べて、まだまだ下半身が軟弱だ。食事もあまり気を付けてこなかったことが多かっただろう。いや、気を付けていてもどこかで緩んじまった。そんな身体でこのチームでやっていけるとでも思ってんのか？今後死ぬ気で見直すつもりが無いのなら、即刻荷物まとめて故郷に帰れ！」

面喰ってしまった。こんなにズケズケ言う大先輩だとは思わなかった。少なくともテレビで見る姿とは違う。そして後輩、しかも今日来たばかりの人間に対してこの物言いである。本当なら先輩相手とはいえ、文句の一つでもと思ったのだが、指摘された観点が全て当てはまっている。俺からはぐうの音も出せない。

「いやです！」

これを言うのが精一杯だった。言っておいてなんだが、まるでガキの言葉だ。

「ならシャキッとしろや！このオフはバチバチに鍛えるから、覚悟しとけよ！」

目が獲物を見つけた狼の様だった。

「はい！よろしくお願い致します！」

扉を静かにしめ、深呼吸をする。周りを見渡すと好奇な眼で見る人、人、人。背中は汗で濡れ、服が張り付いて気持ちが悪い。自室に戻る間ずっと考えたが、何故藤堂さんは俺をこんなにも知っていたのだろうか。唯でさえ俺は二軍、相手は一軍レギュラーである。同一リーグとはいえ対戦したことはほとんど無い。同じ大学といっても期が離れすぎている。近い期でなら多少なりとも分かるが、五年以上離れたいたらほぼ分からない。いくら「話は大体聞いている。」というだけでこれほど俺の事情を把握しているのだろうか。そして何故、縁もゆかりもない俺を「鍛えてやる」と言ったのか。

結局その答えは次の日になっても分からないままだった。

秋季キャンプ。ポストシーズンに参加できない球団は早くて十月下旬から始まる。キングスも多分に漏れず、十月二十日から始まった。球団として優勝から数年遠ざかっているせいか、チーム、そしてリーグでも異例の早さである。大体このチームは、秋は宮崎、春は沖縄ということが多いのだが、今年は秋季から沖縄で行うとのことだ。やはり金満チームだけのことはある。前のチームでは秋から本拠地福岡以外なんて、経費の面で絶対ありえないことだったからだ。

今年のオフはキングスを始め、様々なチームで世代交代が起こった。監督の年代が一回り若返る程である。特に球界全体を騒がせたのは、“キング・オブ・キングス”藤堂克也の選手兼監督就任である。これには様々な憶測が飛び交ったが、それらを全て「最初からこうするつもりだった。」という自分の鶴の一声で黙らせてしまった。

「えー、というわけで改めてだが、俺がこのチームの指揮を執る。選手と監督を兼任する以上、色々と頼ることも多くなるがよろしく頼む。だが、いくら監督になったとはいえ成績を残すことを疎かにするつもりは毛頭ない。そこで、自分への戒めと、皆への誓いを込めて今ここで約束する。俺は今年、選手兼監督として初の三冠王を狙いに行く。そしてリーグ優勝を果たす。もしこれが達成できなかった場合、今シーズンをもって現役、そして野球界から引退する。」

全体練習前の発表、その後に練習をやっても捗るわけがない。何人かのベテラン、そして選手会長の後藤が声をかけ、一応体裁は保たれた。全体練習後、バスで各練習場へ移動する。俺は投手としてＢ組、つまり二軍のキャンプに参加することになっていた。初日は全体ランニング後、今季の反省と改善点を各自確認しながらのフォームチェック、その後はフリーということだった。観光地のせいかファンに加え、観光客も多数見学に来ていた。さすが人気球団といったところか。

「よう、来たな慶安ボーイ！」

「新しく来た兄ちゃん、速いのだけやろ？金出してやってんだから、きちんと活躍してくれないと困るんだからな～！」

もう俺のあだ名を付けているのか。しっかし、ここのファンは新参でも活躍してなかった選手に対しては容赦が無いな…。肩の回旋運動をしながらそんなことを思う。今頃のアチラはスクープに飢えた記者達が、突然放り込まれた餌にむさぼっているだろうか。

「調子はどうだ？今日はお前の球筋を見てみたいんだが。」

後方から二軍投手コーチの辺見が話しかけてきた。幾多もここを上回るオファーがあっても拒否を続けてきた、育成の鬼として有名である。現役成績はからっきしだったが、彼によって指導された選手は、どんなポンコツでも数年以内にはブレイクする。だが、その大半は長続きしないという逸話がある。

「あぁ、辺見さん。こちらは大丈夫です。いつでも行けますよ。」

いつもする事の無い爽やかな“作り”笑顔。「キングスたるもの紳士たれ」なんて良く言ったもんだ。実際は、外対応と内では全く違い過ぎる。まぁ、その頂点が監督なのだが…。

マウンドを削り、ロージンに手を付ける。季節は秋とはいえ、南国の陽は暖かい。手に付いた粉を息で払うと秋風に舞った。マウンドの土は硬いものの、傾斜は緩いのでいつもより深く沈みこまなければならないだろう。これはファルコンズ時代、全く気にしてこなかったことである。屋外のブルペンの解放感と相まってとても新鮮だ。

いつもと変わらず、ワインドアップから体重移動を意識しつつ白球を叩きつけるつもりで投げ込む。砲身からロージンが火花の様にパッと散り、砲弾は飢えた獣の様に捕手のミットへ喰らいつく。額から汗を散らす俺の姿を、ニ軍キャンプを視察しに来た監督と辺見さんはまじまじと見つめていた。

四十球を越えただろうか、キングがお声をかけにいらっしゃった。

「普段スピードはこんなもんか？」

「まぁ、この時期としては良い方じゃあないですかね。」

「そうか。俺がバットを持って打席に立つから、実戦のつもりで投げてみろ。」

ドスの利いた、だみ声。口にはしなかったが甘い球が来たら容赦しないという事だろう。その証拠に、バッターボックスではあの“キング”が眼をギラつかせて立っている。周りの選手は投球を止めこちらを見つめ、キングを追いかけてきた取材陣は望遠カメラで今これから起こるであろう面白い瞬間を捉えようとしていた。

「さぁ、来い。」

ホームベースを二回バットで叩き、相手を挑発するかの様に先を向ける。そしてバットを三回手首で回し、戦闘準備完了。身体からは目に見えないが、飢えた肉食動物が獲物を狩るときの様な殺気に溢れている。捕手を勤めてくれた去年のルーキー、仙道は全てを察したのか左手のグラブに右手を強く叩き付けた。恐らくこんな体験を早くにできるコイツは幸せ者だろう。サインの確認は済ませてある。社会人リーグで鍛えられたからか、ドラフト下位とはいえ既に捕球技術は一級品だった。覗き込むように仙道のサインを見る。右手にはピンク色のマニキュアが塗られているおかげで指の動きが良く見える。

初球、ストレート、内角低めに。了解了解。同じチームの選手だとはいえ一応研究はしているのか。俺も直接相対したことは無いが、テレビでは見ているし、一軍半だった時代に一応の想定はしていた。キングはそのコースが一番苦手だった上に、俺が最も制球できるコースでもある。

いつもの様なワインドアップ、寧ろ普段より調子は良いかもしれない。しっかり地面を踏み、軸がブレない様に立つことも出来ている。体重を完全に移動させ、地面を左足が捉えるギリギリまで堪える。ヒップファーストを意識したこのフォーム、そしてコースも完璧だった。良く「腕からキャッチャーミットまで一つの線で結ばれる。」という投手がいるが、俺にはまさにそう見えた。火花の様に散ったロージンがそれの威力を体現していた。

完璧だった。

藤堂のフルスイングに白球は捕まり、消えていった。俺は白球の行方を追うことはできなかった。

『リーグ優勝・三冠取れなきゃ引退宣言！新加入相手に柵越え十本！「私は本気だ。」』

全国のスポーツ紙、スポーツニュースが騒ぎ立てる中、俺の部屋には静寂が広がっていた。目の前では仙道が頭を垂れて咽び泣いている。恥ずかしいし、情けないから泣くんじゃない。本当に泣きたいのはこっちなのだが…。

「すいません。僕がきっちりリード出来なくて、こんな結果になってしまって。もっと厳しく攻めていければ、こんなことには…。」

この年になって一人称が「僕」とはな…。しかし、一年目の捕手に完璧なリードを求めるというのはかわいそうな話であり、最も反省すべきなのは俺の方なのだ。

「いや、俺の方こそ申し訳ない。藤堂さん相手とはいえ、球が全体的に甘く入っていたのかもしれない。いずれにせよここまでコテンパンにされてしまったんだ。修正していかないとここから先這い上がれない。」

四十球投げて、柵越え十本。そしてフェンス直撃が八本と完璧にやられた。ここまでやられたのは高校一年生の時、三年生との紅白戦以来だ。あの時は身体も出来てなくてフォームも固まってなかったからそれを言い訳にできるが、今はそうじゃない。

キングからの一言は「不合格」

意味することは二軍での最下層行きである。ヒエラルキーが決められている訳では無いが、監督に認められる程上に行きやすいのは当然である。これは逆も然りであり、俺はいきなり真っ逆さまに落ちてしまったのだ。しかもコイツを道連れに…。

この日はコーチが撮っていたビデオを下に夜中の一時まで二人だけの反省会が行われた。

翌日からは、辺見コーチからの命令でまさかの仙道とバッテリーを組むということになった。これはキングからの要請だということであったが、俺には何故仙道なのか不思議でならなかった。専属としてバッテリーが固定されることは良くある話ではある。しかし、これはあくまで一軍の、それも不動のレギュラーだけである。それを俺みたいな新入りの、それも二軍の俺に、しかも昨日トラウマを植え付けさせてしまった仙道とは…。

二軍選手用ロッカーで練習用ユニフォームに着替えていると、眠たそうな声で「どうも。」と声をかけられた。俺も眠たい目を擦りながら返事をする。

「どうも。おはようございます。」

「おぅ。昨日は、その…。大変だったな…。」

もう昨日の事件は知り渡っているのか。あそこにいなかった奴らにも周知の事実という事か。どうりで哀れみの目で俺や仙道を見る奴が多いはずだ…。

「まぁ、あそこまでやられてしまうとさすがに考えないと、ですね…。あの～。失礼で申し訳ないのですが…。」

「あぁ、名前まだ言ってなかったな。宮藤公康だ、よろしく。俺が入団したのは“プラチナ世代”の一つ前だから、お前さんの一年先輩ってことになるかな。」

プラチナ世代…。五年前、俺が入団した時の世代の事を世間はそう呼んでいた。近年では一番という好素材が揃っていて、「どの球団も損はしないだろう。」と言われていたほどである。実際、首都大学リーグ本塁打記録を五年ぶりに更新した外村剛也や社会人リーグのエースで四番というバケモノ級“二刀流”の小谷翔平といった怪物揃いだった…。ことを覚えているのは何人いるだろう。結局当時の世代で残ったのは“生き永らえた”俺を含めて十人いるかどうかで、仲村は一年目のオープン戦での手首骨折の影響で鳴かず飛ばず、小谷も中途半端な起用が続いて良い結果を残しているとは言えない。前立ち寄った居酒屋で“メッキ世代”と呼ばれていたのも耳にしたことがある。

「そうなんですか、まぁ昨日の一件で名前は出回っているとは思いますけど、改めまして、今年からお世話になります上村です。よろしくお願いします。」

交わした掌は鉄板の様に硬く、豆で指の付け根が盛り上がっていた。ここまでやってもまだ二軍なのか…。と職業野球専門職人ということの現実を再確認させられた。特にキングスは野手育成に定評があって、その分競争は激しい。守備要員・代打要員であったとしても他チームならレギュラークラスである。

「言っておくが、一応これでも投手だぜ？」

「え？」

思わず顔を上げ、掌を二度見した。高校野球等ならまだしも、プロの世界では職業化が進んでいる。野手は打撃、投手はピッチングに集中といったもので、投手が打撃練習、それもシート打撃といった実戦練習を重視することはほとんどない。せいぜいバント練習程度だろう。

「そうか、上村は新入りだから知らないのか。このチームは投手も素振りやシート打撃が義務付けられていてな。“俺達”もあくまで九人目の打者なんだよ。ちなみにバント練習も毎日の義務だからな。しっかりやっとけよ？」

「あ、はい。わかりました。」

「じゃあ、俺先にバント練すっからサブ球場に行ってるぜ？その後インターバル走をしてからブルペン行くし、“三番レーン”空けとけよ？」

いきなり上目使いの“パシリ”…。そうか、一年とはいえ年下、それも末端の人間には新入りでもこの扱いなのか。

ひらひらと手を上げ、さも当たり前かの素振りでロッカーを後にする。

「了解しました。」

爽やか笑顔で頭を下げる。

自分への洗礼と不甲斐なさに、心は憤怒で燃えていた。