逆襲の種火
上村和也 投手 二十七歳 慶安大学 ドラフト二位 背番号三十六 推定年俸三千万円通算勝利数十九勝二十八敗(防御率三・七八) 昨季一軍登板 なし
『入団時は即戦力として期待され、平均時速百四十五キロを記録するストレートと思い切りの良さでルーキーイヤーに開幕一軍を勝ち取る。しかし、ここぞの場面で制球に苦しみ後半は鳴かず飛ばず。翌年にリリーフ転向するも、調子の良し悪しが極端なことが多い。今年は長年の課題を克服し、再び開幕一軍を再び勝ち取れるか勝負の年である。』
球速百四十八キロ・コントロールＦ・スタミナＤ カーブ・スライダー・チェンジアップ
(特殊能力) 重い玉・ノビ◎・ピンチ×
「こいつ如何なの？試合出た？」
「ううん。全くダメだよ。もうお荷物になってる。球は速いし、重いんだけどピンチ×だし、スタミナも無い。何よりコントロールが死んでるし。今年でポイポイでしょ。俺なら要らんよ。」
最近の子供達は目が肥えていて、まるでスコアラーだ。隣に誰がいようと、この辛口だ。大体、ゲームの能力でアレコレ決めてんじゃねえぞ。
俺は選手名鑑の自分のページを何度憎んだだろうか。この本が出来るまで、今起きている現状をこれっぽっちも考えていない爽やかな笑顔を。今年はシーズン終盤にして一軍登板が無く、二軍戦でも一イニング投げられれば良い方で、ワンポイント登板が通常運転である。若手が何人も昇格してゆく中でも呼ばれることなく、二軍のボロ臭い食堂できつねうどんを啜る日々なのだ。チームは今年大量補強に成功したものの、順位は四位に甘んじており、今年で監督コーチ陣の総入れ替えが囁かれている。
編成部は公にこそしてないが、恐らく厳冬が待っているだろう。調整の為に降りてきた主力選手が代理人と携帯でやり取りする声をちょくちょく耳にしていることがその証拠だ。もし、この厳冬が激しいものであるならば、確実に“お呼び”が掛かるだろう。この球団、ファルコンズは慈悲が無いことが有名で「五年経ってダメなら即縁切り。」という逸話もある。
実際、俺の前の年のドラフト戦士は該当者からどんどん切られ、十人中二人しか残っていない。そして俺は来季で丁度五年目、つまり運命の年だ。何も努力してこなかった訳では無い。フォーム修正、下半身の強化、メンタルトレーニングと様々なことを取り入れた。オフには寺院で修行経験も行い、護摩焚きまで経験した。実際序盤は成績もそれなりで、ロングリリーフを担当する事もしばしばだった。他の選手と比べて、内容も悪く無かった。
だが一軍には呼ばれなかった。いくら成績が良くても、上に空きが無い限り、監督の好みでない限り、そして運が無い限り呼ばれることは無いのだ。それは重々承知している。監督は勝たなければ翌年は無い、いや状況次第では半年も持たないだろう。
俺に明日はあるのか。そう考えながら俺は食堂を後にし、屋内ブルペンに向かう。全体練習そのものは午前中に終わっており、今は自主練の為に来たであろう育成選手達しかいなかった。彼らは自分より厳しい地位にいるのであろう。年収なんか俺の三分の一にも満たない薄給で、一年で契約終了なこともザラだ。こいつらに比べたら俺なんかまだマシか。
いつも通りのルーティーンでアップを始める。ブルペン横のスペースでダッシュ、ストレッチは下半身から順に上半身へ、最後に肩を回してボールを受け取る。今日も悪くない。
「今日は僕が受けますんで、よろしくお願いします。」
機を見て捕手の斉藤が声をかけてきた。人によっては相性を見て捕手を専属にする様だが俺は別に気にしない。そもそも一軍選手でも無い俺に気にする資格は無いのだ。
「あぁ。今日はよろしくな。斉藤。」
「球種とコースはどんな感じでいきます？」
「そうだな。真っ直ぐの感覚も試したいし、コンビネーションしながら三十九球、最後の四十球目は今日一番調子の良かった球にしよう。」
「わかりました。それじゃあ立ち投げ五球してから行きましょう。上村さんのボールを受けるのも久々なんで、感触を思い出さないとですし。」
斉藤が首を縦に振る。去年台頭してきた三年目捕手で、まだリードこそ荒削りなのだが、大学ナンバーワンと言われた持ち前の筋力で本塁打を量産し、今後はリーグ、そして日本を代表する選手となることが期待されている。甘いマスクで女性ファンも多い。
「へっ、怪我して落ちてきたとはいえ、やっぱ一軍捕手の言葉には感服しちゃうな～。感覚を思い出すってか。さぞ氷見の剛速球を受けてきたんでしょうね～。」
「また上村さんは軽口言って～。確かに氷見さんの球は速いっすけど、真っ直ぐなら上村さんだって十分負けてないですよ。少しコントロール甘いけど。」
「生意気言いやがってこの野郎。来年は俺のも受けて貰うんだからな。後ろ逸らすなよ？」
斉藤の頭を小突く。思ったより力が入っていたのか、少しよろけた。
「痛てて。わっかりましたよ。今日で覚えておきます。なんで早く上に来てくださいよ？」
「あったりまえだバカ野郎。さっさと始めるぞ。」
来年…か。
「上村さん、さっさと始めるんじゃないんすか？」
「わかってるよ。一軍戦士なんだからきっちり取れよ～。」
体勢を整え、軸足に全体重を乗せる。左足を振り上げ、ヒップファーストを意識して半身を傾ける。そこから踏み足に百パーセントの体重を乗せ、地面に白球を叩きつけるのだ。放たれたボールは唸りを上げてズドンと斉藤のミットに食い込んでゆく。ノビがあるわけではないが、キレのある重い球質で『肩からライフル弾が出る。』と言われたこともある。ライフルは言い過ぎだとは思うが。受けた斉藤の顔が痛みで少し歪んでいるのが見えた。
「やっぱ痛いな～。上村さんの真っ直ぐ、今日は絶好調じゃないすか。」
斉藤が鋭く返球する。肩の強さはそんなにだが、コントロールが良いので失投が少ない。
「俺はいつでも絶好調だよ。ほら、次投げるぞ。」
「あーい。」
そこから縦のカーブ、スライダー、チェンジアップを混ぜて、真っ直ぐと交互に投げ込む。大学時代から元々器用なタイプでは無く、直球を活かす為という意図が強い。実際比率も真っ直ぐ中心で、全体の六割以上を占める。まぁ痛打されるのも大体後半になって威力の落ちた真っ直ぐなのだが…。
「上村さん、変化球これだけですか？もっと混ぜても良いと思うんですけど…。」
「まぁ、それもそうなんだがな。それより今までの球種をもっと洗練させたいんだ。」
確かに斉藤の意見も一理ある。ただ、あの件があってから変化球を覚える事には抵抗感があるのだ。
「そうっすか…。まぁその方が負担は少ないんで、良いとは思いますけど。」
斉藤はいぶかしみながらボールを返す。捕手として、一軍にいた者として、あいつは分かっているのだ。このままでは俺に未来が無いことに。
結局、四十球目はストレートだった。
「どうだ？調子は。」
ブルペン横のベンチに腰掛け、汗をタオルで拭っていると聞き覚えあるだみ声がした。
「鈴木さんじゃないですか。どうしたんすか、今日の新人巡回はもう終わりで？」
ファルコンズ二軍投手コーチ、鈴木敬三。御年七十になる生え抜きのベテランコーチだ。恐らくもう十年はコーチをしているだろう。この爺さんはファルコンズから出たことが無いのだ。育成には定評がある一方で、昭和的といわれる彼の根性論には好みが分かれる。
「今日は、新人ども全員オフだよ。俺も帰ろうとは思ったが、ブルペン通ったらたまたまお前さんがいたんでな。冷やかしてやろうと思ったんだよ。」
「冷やかすんだったら何かアドバイスの一つくらいして下さいよ。一応コーチでしょ？」
半分冗談だったが、本音でもある。何かきっかけが欲しいのだ。マンガみたいな劇的に進化するような物で無くて良い。とにかくこの現状を打開したいのだ。
爺さんは頭を掻きながら、さも面倒かのように口を歪めた。
「まぁ、とりあえずコントロールじゃねえかな？お前さんは元々力はあるんだし、スタミナと下半身の強化、これに尽きるだろ。まぁ…。来年からは俺の管轄外なんだが。」
え…。
いきなりこの爺さん何言ってやがる。最後にさらっと爆弾放り込んだ気がするぞ？そうか、もう爺さんは年だし隠居するのか、まぁもう七十だしよくここまで長くやってこれたよな。そうなんだよな。うん。それしかない。そうだと言ってくれ。
「部屋で監督が呼んでる。後、編成の黒スーツ組が。」
温まっていた身体全身から血が抜けたかの様に冷えていくのがわかった。
ついに来てしまったのだ。ファルコンズから、いや、野球そのものからサヨナラしなければならない時が…。俺は、一瞬頭の中で野球人生の走馬灯が流れている気がした。一秒一秒が長く感じられ、爺さんが何を言っているのかすら理解できていない。プロスポーツ選手たるもの、覚悟はしているつもりだった。だが、現実のそれはその想定を大きく超えていたのだ。
「おい！聞いているのか？」
鈴木さんが俺の肩に手をかけ、声をかけていた。俺には気付くまで手の感触は無かった。ふと意識が我に返る。
「あ、すんません。聞いてなかったです。」
「だからな…。」
その後、監督室で監督、そして編成の黒服が呼んでいる事が伝えられた。
ここから起きるであろう現実に怯える青白い俺の顔を、斉藤は憐みの目で見つめていた。
監督室、一見厳かにも聞こえる名前だが、中には事務デスクとパイプ椅子、そして小さな液晶テレビしか置かれていない。中はタバコと汗の臭いで満ちており、いかにも古臭い。三回のノックがこれほどゆっくりで、重い日は無いだろう。
「おう。入れや。」
「失礼します。」
ドアノブを握る手に力が無いのがわかった。手は冷や汗で濡れており、震えている。今日で終わるのか、それとも育成落ちか、少なくともこれ以上好転する事はありえない。部屋では金山監督、そして編成部の奥山と名乗る人物がいた。奥山の手には俺への最終通告なのか、書類が握られている。
沈黙を嫌ってか、持っていたタバコの火を消し、監督が声を上げた。
「まぁ、ここに来る時点である程度分かっていたとは思うが、来季の契約についての話だ。お前も分かっているとは思うが、ウチには投手偏重と言われている。実際若手も粒ぞろいで、お前の調子が良かった時でもそれを上回る若手がいただろう。」
確かに監督の言う事は最もだ。『ファルコンズは投高打低』というのがプロ野球ファンの共通理解で、創設期からの伝統である。いくら強打者を何人補強しても、結局は投手成績が開き、打者のそれは大きく下がる。実際大差の勝利はほとんど無く、毎年五試合あるかないかであった。そういう意味では安定した玄人好みのチームといえる。爆発力こそないものの、着実に勝っていく。良く言えば堅実、悪く言えば華が無い。
「そこでだ、詳しくは編成さんからあるだろうが…。端的に言えば、お前さんには一対一のトレードでキングスに行って自分を試してみないかということだ。正直、今の二軍にお前ほどの真っ直ぐを持っている奴はいない。指揮する監督として、お前は手放したくない。だが、そうせざるを得ないほど今の打線は深刻なんだ。それにお前のその才能が沈むことは、私の野球人としての心が、許せないんだ。」
監督なりの精一杯のフォローなのだろう。その言葉には偽りが無いことはわかった。ずうっと芽の出なかった俺に言ってくれた嬉しさと、言わせる自分の不甲斐なさで拳が震えた。
「このトレードはキングス側からのオファーです。チームの全体方針として、来た話は必ず本人に報告し、こちらの事情を説明したうえで個人に選択させます。つまり、上村さんが嫌であればこのトレードを拒否することは可能です。ただし、チーム事情的に今後、枠が用意されているかについては保障しかねます。」
逆に、淡々と語る奥山の言葉には全く心が無い。まるで市役所職員が、目の前の事務書類を読み上げているかのようだった。しかし、これがチームとしての本音なのだろう。球団として責任を感じたくないが、五年以上日の目を見ない“不良債権”を抱える気は無いということだ。だったら素直に「行け。」と言ってくれたら切り替えがすぐできるのに。
しかし、ここで気になることが出てきた。それはキングスから来るトレードの相手は誰なのかということだ。これから出てゆく俺には無関係だし、言ってはおしまいな気もするが、俺クラス程度同士のトレードでは、補強する粒の大きさには限りがある。つまり、即戦力になれると編成部が評価する選手なのか疑問があるのだ。
「あの…。ちなみに相手は誰ですか？」
奥村はそんなこと気にするのかという冷めた目で俺を見やった。
「まぁ、通常言う必要は無いのですが、今回は良いでしょう。明日には朝刊に載りますから。向こうから来るのは、岬大雅です。あなたと同じ慶安大学の後輩の。彼は、まぁ上村さんも分かるとは思いますが、ミート力こそ無いものの筋力が規格外です。恐らくあの年のドラフト選手ではトップです。ただ、彼も出場機会には恵まれず二軍で燻っていました。ミートの巧い長距離打者の多いキングスではある意味当然だったのかもしれません。」
岬…。確かに俺の後輩で、俺がドラフト注目選手として取り上げられる前からその名前は挙がっていた。甲子園ＭＶＰで、豪快なスイングと神から与えられたのではないかともいえる恵まれた肉体を持って俺のいた慶安大学に来た。確かに後輩の中でも飛び抜けており、当時のリーグ戦本塁打記録に後一本と迫った年もあったほどだ。実際俺も公式戦では何度も助けられ、紅白戦では何度か泣かされた。加えてその甘いマスクで女性ファンも多く、チームの顔だった。ただ、俺はあいつの全か無かみたいなスタイルは好きではなかったのだ。その岬がトレード、しかも俺と一対一で…。
奥山は続ける。
「向こうも向こうで、投手不足に頭を悩まされていました。実際、昨年のドラフトでは六人中五人が投手、しかも大半が即戦力の社会人選手です。ただ、そのドラフトの思惑は外れ、今年もチーム防御率はリーグ最下位になってしまった。そこで、得点力不足だったウチに白羽の矢が立った。さらに向こうが望んだのは、直球派の中継ぎでした。後は、言わなくても分かるでしょう。」
解説を寂しく見つめる監督の横目に、彼が表情にこそ出さないものの、満足そうにニヤリと笑っていることはすぐわかった。いちいち勘に触る喋り方だ。それに、生まれた時からファルコンズと他言する、自他ともに認めるファルコンズ党の彼には俺みたいな給料泥棒はいらないのだろう。もうここに残らせるという選択肢は存在しないのだ。そうなれば仕方がない。独り身とはいえ俺にも生活があるし、何より好きだった野球をこんな中途半端な形で終わらせるつもりはない。そして目の前の野郎が憎すぎて堪らない。
目標は決まった。むしろ本気で闘志に火を点けてくれたくれたという面では感謝しなければならないだろう。俺は顔を上げ、仇敵となる男の顔を記憶に塗り込んだ。
見返そう。
俺を追い出すことを決めた奴らを、特に奥山、お前を後悔させてやるのだ。
「分かりました。トレードの件、よろしくお願いします。今までお世話になりました。」
復讐のゴングが鳴った。
東京キングス、ホーム球場は『キングフィールド・トウキョウ』全天候型ドームで、同一リーグでは最も歴史の古いチームである。昔は「プロ野球にキングスあり・キングス無ければプロ野球にあらず」というほど人気、実力共にナンバーワンだった。しかし現在は凄惨たる炎上を繰り返している。相手に十点を奪って勝つ。だが、負けるときは派手に散る。ファンからすれば面白いかもしれないが、やっている方からすればたまらないだろう。俺はこのチームが大嫌いだった。
打者優先に造られたドームを横目に、隣接する事務所に車を停める。造られたのが二十年近く前とはいえ、センター百五メートル、両翼百メートル、フェンスの高さ参メートルは低すぎだろう。こんなの調子次第で直ぐ火達磨ではないか。しかし、いくらここで愚痴を言っても、お世話にならなければいけないのである。一軍にいない限りは、愚痴を言う資格が無いのだ。二軍は多摩に構えている。夏は直射日光が強く、色々な意味で観客との距離感も近い典型的な地方球場だ。まずはそこから、か…。
受付を通し、会議室に通される。流石元キングであろうか、社長が座るであろう椅子はフカフカそうだった。それに、受付にいた女性職員の子はかなりの美人だった。少なくとも、元居た職場には見たことが無い。
「お待たせしました。」
扉が開き、いかにも高価そうなスーツを着た男と、それに付き従う男性が入ってきた。
「君が上村君だね。私が東京キングス統括本部長の佐藤だ。今回はトレードを受理してくれてありがとう。多少なりとも未練はあるかもしれないが、これから我が東京キングスの一員として、チームの為に頑張ってもらうよ。」
片手を差し出し、握手を求める。その右手にはいかにも高級そうなブレスレットが顔をのぞかせている。見た目は五十代前半といったところだろうか。浅黒い肌と渋めなダークスーツからはやり手な敏腕社長というイメージを臭わせた。
「上村和也と申します。よろしくお願いします。」
いかにも頭が良さそうに見える顔立ちの、“従者”が声を出した。
「では挨拶も済みましたことですし、早速契約について確認させていただきます。」
単年契約金一千万円、出来高プラス五百万円、目標登板試合数三十、防御率三・五五以内。つまり、これができない限り来年はないということだ。昨シーズン一軍登板の無かった俺にとって、あまりにも高すぎるハードルかもしれない。しかし、この高揚感と緊張感は何だろうか。これ程プライドを引き裂かれたのにも関わらず、気持ちは折れていない。むしろ達成すべき目標が見つかってスッキリした気分だ。
そう、俺は一度プロとして死んでいたはずなのである。だが、俺は生きている。
これは、何とありがたいことだ。心が晴れ晴れとしている。恐らく、先がないこもしこの世に『野球の神様』がいるのなら、俺はこの逆境から死んでも這い上がって、お前にキスをしてやろう。
契約交渉が終わると、明日からお世話になる“巣”の施設案内を受けた。汗の臭いなんて全く無さそうなロッカールーム、もちろん喫煙室も無かった。比較的新しく、きれいな食堂、向こうの昭和臭い感じが無くサラダバーといった洒落た物まである。ここで出来る二軍連中は幸せ者だ。ファルコンズ一筋で、井の中の蛙だったことは否めない。しかし、親会社の資金力でこんなに差が出るのかと思うと、少しやるせない気持ちになる。確かに金があれば大体のことは出来るし、数年は勝てるチームにはなるだろう。しかし、屋根だけ強くしても柱、そして地面が軟弱であれば家は崩れてしまうのだ。そして、それらを強くするには、『カネでも無く素材でも無い何か』が一人ひとりに必要なのだ。それは目には見えず、データも取れない何か、なのだ。俺もそれを探しているし、それが解明できれば、そのチームは最強の戦力を整えたことになる。
投手の聖域、ブルペン。ここは歴戦の勇士、そしてそれになれずに去った者達の汗と涙が染み込んでいる。今まではこんなこと思ったこともなく、ただの『投げる場所』に過ぎなかった。ただ球種、コース、腕の振りを確認、修正して改善する。試合があるのであれば準備して機会を待つ、ただそれだけだった。しかし、今は違う。チームというより、明日の自分の人生の為に、生き残ってオフを迎える為に、死に物狂いで練習しなければならない。味方はもちろんいない。寧ろ若手、ベテラン含めて皆敵だらけだ。コーチだって、同じレベルなのなら今まで教えてきた“我が子”を推すに決まっている。つまり、相手が誰であろうと自分が全てにおいて、圧倒的でなければならないのだ。
見学を終え、玄関口に戻る。
「これで今日は以上です。明日から早速、この練習場を利用して頂いて構いません。キャンプとしましては来春からとなります。どうなさいますか？」
秘書と思われる男性が、声をかける。
「改めて今回はありがとうございました。キングスの戦力として一日でも早く認められるよう、精いっぱい努力させて頂きます。明日から、早速練習に参加させて頂きます。」
社長が微笑みながら答える。
「そう言って貰えると、こっちとしても、取って良かったと思えるよ。チームの日本一に貢献できるように精一杯、頑張ってくれたまえ。」
ガッチリと握手した二人からは、それぞれ腹に抱える目的は違えども、紅く猛った炎が噴き出していた。
退寮日、四畳半の部屋の荷物をまとめる。ユニフォームは青森の実家に送ろうかとも思ったが、やはりこれを持っているべきでは無いと考え、全て廃棄した。ただ、初勝利・初ホールド・初セーブの三球だけは捨てられなかった。ここが俺のまだまだ甘ちゃんな所かも知れない。寮長、そして編成部への挨拶は済ませた。寮長には特に何も言われなかったが、「寂しくなるなぁ。」の一言が胸にプスリと刺さった。
玄関に停めた愛車のワゴンに荷物を詰める。見送りは誰もいなかった。あまり友人はいなかったし同期で生き残っているのも誰もいないとはいえ、薄情なもんだ。せめて投手コーチの鈴木さんだけでもと思ったが、あの人はそんな性格じゃあない。しかし、そんな活躍してこなかったのに良くここまでこのチームで生き永らえたものだ。これからは、キングスで、敵チームで相対することになるのだ。まぁ、あくまで一軍で出られたらの話ではあるが。
「上村さん。」
突然駐車場に響く声。俺が女だったらトキメモりそうな甘い声。
何年も聞いてきた、たとえチームが別でも忘れたことはない宿敵の声である。
「岬か。そうか、お前も今日移動だったのか。どうだ？俺とトレードっていうのは。」
とりあえずの先制ジャブである。同時にブーメランなことでもあるが…。しかし、目の前の金髪サラサラのグラサン男は全く気にしていなかった。
「別に気にしてないっすよ？あのチームと俺の方針が合っていなかっただけっす。そうだ。今年のオフはグアムで自主トレする予定ですけど、一緒にどうすか？」
髪をかき上げ、タバコに火を付ける。あの、あどけなかった大学時代の面影は欠片もなかった。良く言えばあかぬけたが、これは“苦しんでいる”という方が正しい。
「馬鹿言うな。これからも俺は敵チームだぞ？しかも俺は投手で、野手じゃない。どうせ毎日サーフィン遊びだろ？それに、俺とお前は…。」
続けようとした言葉を右手で遮って、岬が言う。
「冗談ですよ。本気なわけがないじゃないですか。センパイと俺の不仲は慶安では常識でしょ？んじゃ、これくらいで良いっすか？編成さんとあいさつするんで。」
俺の返事を待たず、高級そうなスポーツバッグを肩にかけ、事務所へと入っていく。
サヨナラと振ったアイツの右手、皮はズル剥け、血豆が何か所にも出来ていた。
