セオリー
打てない投手は要らない。それを体現するかのような練習風景だった。日本人、外国人助っ人関係なく“飛ばしている。”バッティングが得意な投手はちょくちょくいるものだが、さすがに何球も連続してフェンス直撃を打てる投手はそういない。シート打撃で飛ばすのと試合で飛ばすのは全く違うと語る人もいるが、飛ばせる自信を持っているというのはそれだけでも対戦する投手からすれば厄介なのだ。振ってくる打者ほど怖い者は無い。
二軍では複数の練習メニューを三つのグループに分けてこなしてゆく。主に分けると、故障組・育成及び底辺組・即戦力及び新人組に暗に配置され、一軍に近い方から順に上へ送られるというシステムである。この順番システムには数日で慣れてきたが、このグループ内でも上下関係が意識される為、新入りの俺には中々良い“環境”が巡ってこない。マウンドは荒れていることがしょっちゅうで、整備しないで次に譲られるというこの待遇である。また同グループでのライバル関係も激しく、会話は殆ど無い。まさに互いの成長具合を日々監視し合っているかのようである。
「よーし、今日の練習はこれで終わりだ。各自この後は自主練するなりアップするなり自由にしてくれ。明日は、実戦とキャンプの中間考査を兼ねた紅白戦だ。しっかり整えておくように。話は以上だ。解散！」
連日のウェイトとメインディッシュの打撃練習で腕はパンパンである。しかも俺はこれに加えて辺見コーチ直伝(実際はキングの命令)のトレーニングというデザートがお待ちかねで、身体の節々から悲鳴が上がっている。大体秋季キャンプで身体を酷使してイジメ抜き春季キャンプで調整することが普通だが、ここまで追い込んだのは久々かもしれなかった。もうバットを振ることが一苦労になるほどである。
「今日はマスコットで屋内シート打撃、その後仙道とバッテリーでブルペンな。」
「またマスコットですか。もう手ぇボロボロっすよ？最近、投手なのに打撃練習ばっかしてる気がするんですが…。」
「こうやって練習見てやるだけでも光栄だと思えよ？俺だって新入りのお前さんよりも去年のルーキーとか生え抜き勢の面倒を見てやりたいの我慢してやってんだから…。」
おいおい本人の目の前でそれを言うかね…。
「だったらそっち行けば良いんじゃないですか？俺一人でも数はこなしますし。」
「そうしたいのはやまやまなんだが、毎日キングが状態聞いてくるんだから仕方ないんだよ。」
藤堂さんが？しかも毎日聞いてくるだと…。前々から感じていたが、監督は俺の何を期待しているのだろう。こんなに手をかけてくれるのはとてもありがたいし、自分の人生の為にもその期待には応えたい。しかしここまで尽くしてくれるとだんだんプレッシャーにもなってくる。この練習が何を意味するのか、といったことを気付くのではなく『気付かなければならない』ことで焦りを感じていることも事実なのである。そもそもファルコンズではそんなに打撃練習はしてこなかったし、高校時代からバッティングは苦手だった。「投手は投げることが専門」というのが昔からのポリシーだったし、大学時代はそれで自分の成績を叩きだしてきたこともあって誰も文句を言ってこなかったのだ。苦しんできた今までも同様で、投手としての自分の改造に着手することはあっても打撃面に関してはほぼゼロである。
「しっかし、打撃に関してはホントにズブの素人レベルじゃないか。もう少しまともにやってこなかったのかよ。」
コーチがネット越しに頭を掻いている。
「ここの皆さんが異常なんですよ。てか打撃練習の方が目がキラキラしてたじゃないですか。投手は投げるのが仕事じゃあないんですか？」
俺はチラッとそれが目に入り、練習をこなしながら口答えをする。
「バカ野郎！ピッチャーだって打席に立つ時点で野手なんだよ。いつも投げてるからってのは言い訳になんないんだよ。野手だって失点しない様に守ってやってんじゃないか。一流になりたいんだったら打撃もしっかりやれ！」
突然の罵声に思わず空振りしてしまった。ネットに吸い込まれたボールが地に落ち、プレートの上にコロコロと転がる。
「確かに、ピッチャーの一番の仕事はピッチングだ。“投手”と言うくらいだしな。でもよぉ！投手が打てる、いやバットを振ってくるということだけでも相手投手には苦しいもんさ。一番安心なのは“振ってこない”ことだからな。そういう小さな重圧の積み重ねが試合の勝利、そして最終目標であるチームの日本一に繋がるんだよ！全員が良い成績を目指すのは自分の年俸を上げる事だけじゃあない。全員が日本一を目指しているからだ。そういうビジョンが見えてる奴は比例して強いし、全てにおいて良質なプレーをする。お前にはその意識が足りないんだよ！」
確かに辺見さんの言っていることは的を得ている。普通に考えたら当たり前の事じゃあないか。高校時代は中継ぎ投手で出番があっても打席には立つし、そもそもＤＨ制でない限りスターティングオーダー、打席に立つ九番目以内には必ず投手の枠がある。守備は共通の仕事だとすれば、打撃もそうであって“オマケ”では無い。こんな単純なことを、凝り固まった“セオリー”に支配されていた俺は理解できなかったのだ。
「言ってはなんだが、お前ほどの真っ直ぐを投げられる奴はそうはいない。これは凄い才能だ。でもお前はそれを活かし切れていない。いつも途中で打ち込まれたり突然乱調になったりして崩れる“半端者”だ。そういう選手は大体どこかの意識が足りて無い。“自分の内容が良ければそれで”という潜在意識を持ってるんだ。自分ではそう思ってないつもりでもな。」
全選手が目指さなければならないこと、『日本一』という称号。その中で自分が何が出来るか考え、行動してゆかなければならない。たとえ全選手がキャリアハイの成績を収めたとしても、重要な場面で結果を残せなければ優勝することは出来ないし、この逆も然りである。野球は集団競技ではあるものの、実際は個人競技である面が強い。例えば守備での連携はチームプレーに対し、打球処理やバッテイング、そしてピッチングといった基本的動作は個人プレーによるものである。確かに配球や作戦といった要素はあるが、それは現在マニュアル化が進んでおり大抵の事は誰でも出来てしまう。また、評価面でもチームの結果はベースとして配分され、個人の能力が加点されやすい。
「確かにそうかもしれませんが、俺みたいに一軍で成績出せてない奴が自分のことを気にして何が悪いんですか！そりゃあチームとしてリーグ制覇・日本一を目指すのは当然の事です。でもその場に立ち会う為には自分の能力を他人より上げるしかないじゃないですか！俺だってこんな所で止まってる時間は無いんですよ！」
辺見さんは両腕を組み、冷静な顔でこちらを見つめていた。心を覗き込むような、と言った方が正しいかもしれない。
「確かに、二軍の連中にはその要素があるかもしれない。プロにとって一軍は“仕事場”で二軍は“練習場”と考えるのが常識だ。俺達はその中で、自分が理想とする選手像を追求し“スペシャリスト”になってゆく。なぁ、お前の理想って何だ？」
「そりゃあ一軍レギュラーで活躍して、日本を代表する投手になることですよ。その為にも全てに磨きをかけて、這い上がらなきゃならないんです！」
本音だ。
「確かにレギュラーで活躍してくれればチームとしてもありがたい。加えて日本代表にも選ばれたら本望だろうし、お前にはその素質がある。そこをもっと磨けば…。って今まで言われ続けてきたんだろう？だが、俺にはその“素質”がお前を縛っているようにしか見えない。」
「どういうことですか？」
「お前の武器は何と言ってもストレート、回転がしっかりかかっていてキレイなボールだ。ここまで良質な球筋の選手は中々いないだろう。だが、正直言ってそれ以外にお前の価値は無い。変化球はおざなりだし、ストレートの球筋がキレイ過ぎてすぐわかっちまう。いくら百六十キロ投げれても、それだけでは生きていけない。」
「つまり、球筋で全てバレて対応されてしまうってことですか？」
「簡単に言えばそういうことだ。それにフォームが躍動的であるだけ、コントロールにもバラつきがあるしセットポジションに変わった時の球速差も激しい。お前も努力して差を埋めてきたみたいだが、データを見る限りまだ平均五キロの差が出ている。」
「じゃあ、球筋を分からなくして、その球速差を埋めていけば良いってことですよね？」
辺見さんは生徒を諭す教師の様に首を横へ振った。
「いや、そうじゃあ無い。てかそもそも、良い真っ直ぐって何なんだろうなとかって考えたこと今まで無かったか？お前も当然知っているかと思うが、球が速くて回転がキレイでというのが日本の“常識”だ。だが、それが本当に良い直球なのか？いくらキレイな球筋でも、球速が出ていても、打たれれば一緒なんだぜ？」
「確かに、的確に捉えればボールは飛びます。その中で人間は速い物に対しては一番対応がしにくいから、今でもストレートという球種が存在し続けています。だからどんな変化球をつかえても『基本はストレート』なんです。その中で、シュート回転しないキレイなボールを皆心がけるんです。それのどこがいけないんですか？」
「だからよぉ、その『キレイな回転』になんで拘るんだよ。別にどんな球でも抑えればバッテリーの勝ち、打たれりゃあバッターの勝ちなんだぜ？正直、百五十キロ超えない速度の真っ直ぐなんて回転無かったらただの棒球だよ。お前の場合、逆にキレイ過ぎて球種がすぐバレてる。」
「じゃあどうすれば良いんですか？そんなこと言われたら正直俺は何を目指せば良いのかわからないっすよ。今まで色んな事を試してきましたよ。体幹トレーニングだとか、新球も覚えようとしてきましたけど、全然成績に出てこなかった！」
被っていた帽子を地面に叩きつけた。入団時から抱えていた不満・ストレスが全てあふれ出たのだ。何かわからない光を掴もうと努力してきたはずなのに、こうすればよくらると言われた常道を進んでいたはずなのに、その変化の欠片すら手にできない。
練習場に乾いた音が響いた。時間は午後八時を過ぎていて、俺とコーチ以外誰もいない。静寂が広がり、蛍光灯からの電気音だけが聞こえていた。
「俺も正直、育成に回って何年も経つが年に何人も“覚醒”出来たことは無い。寧ろ潰しちまった選手の方が多いのかもしれない。俺達コーチだって教えることは怖いんだよ。そいつの短所が実は長所と連結してたり、“常識”を教えたらフォームを崩壊させちまうこともある。『どんな選手にも確実に該当して、安定して良質の選手を生み出すセオリー』を見つけられた奴がいたらノーベル賞もんだよ。」
「それって八方ふさがりじゃあないですか。はぁ…。俺どうすりゃあ良いんですか？」
「まず、『今までの定石』を疑ってみたらどうだ？まぁ明日は紅白戦だから今から大きく動かすってのは気が引けるが…。少し弄ってみるか？」
「そうですね…。このままでやっても変わらない様な気もしますし、やってみます。」
「よし。んでも俺一人でやってもアレだし、もう一人呼んでみるか…。仙道！」
練習場へと入る扉に人影が映っていた。ガチャリと扉を開き、ユニフォーム姿の仙道が入ってくる。その手には資料と思われる紙が握られていた。
「んじゃ、一丁やりますか！」
この改造会議は日をまたいで行われた。
