追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

青い炎は証拠を吐く

　王都の教会は、祈りより先に煙を吐いていた。

　正面扉から信徒が雪崩れ出し、その向こうで青い炎が柱を舐めている。誰かが落とした祈祷札を、別の誰かが踏みつけた。泣き声と怒鳴り声、助けを求める声が高い天井に反響し、どれが誰のものかも分からない。

　焦げた羊皮紙、溶けた蝋、香油。それに逃げる人々の汗が混じり、ありがたみのない臭いになっていた。金をかけた聖堂も、燃えれば台所の失敗より少しましな程度である。

「文書庫は奥だ」

　リゼが俺を抱えるようにして人波を割る。革鎧からは走ってきた汗と、獣化しかけた毛の匂いがした。生きている相棒の匂いだ。今は香より信用できる。

　胸元のピピが顔だけ出し、煙に目をしばたたかせてから、大きなくしゃみをした。

「へくちっ、のら！　ただの火ではないのら。文字ばかり食べてるのら！」

　よく見れば、その通りだった。

　炎に包まれた祈祷証明書は、紙の形を保ったまま白くなっていく。焼け落ちるのではない。日付、金額、印影、人名だけが、青い舌に選り分けられて舐め取られている。炎は紙の端すら焦がさず、都合の悪い箇所だけを正確に食っていた。

「ずいぶん行儀のいい火だな」

「感心している場合か」

「嫌味を言わないと、怖くて帰りたくなる」

「帰るなら鎧の襟を離せ」

　気づけば、包帯の両手ではなく歯でリゼの襟を噛んでいた。十九歳にもなって騎士に運ばれる荷物である。しかも壊れ物の札まで必要そうだ。俺の尊厳は扉の外で踏まれた祈祷札と仲良くしているだろう。

　回廊の先で、鉄張りの箱が床を削っていた。

　ペトル司祭が二人の助祭に箱を引かせている。煤で白い法衣を汚しながらも、胸には教会印のついた書類束を抱えていた。火から逃げる者の顔ではない。火が仕事を終えるまで見届ける者の顔だった。

「そちらへ近づくな！」

　俺たちを見るなり、ペトルは叫んだ。

「解呪記録は私が保護する。火は写本局から燃え移ったものだ！」

「青い火が屋根の上を飛んだのなら、ぜひ報告書にしてくれ」

「貴様……！」

　鉄箱の表面に文字が浮いていた。煤の下を青白い線が這い、命令文を形作っていく。

『解呪記録を受領する』

『証拠能力を除去する』

『処理後、文書庫を焼却する』

　保護箱ではない。持ち運べる証拠処分具だ。名前だけ立派にして中身を逆にするあたり、教会の得意分野らしい。

「リゼ、箱を止めろ」

　彼女が踏み込むより早く、ペトルが胸の教会印を箱へ叩きつけた。

　床から青い文字列が噴き上がった。

『獣性ある者を拘束する』

　文字が鎖に変わり、リゼの両脚へ巻きつく。彼女の身体が前へ傾いた。爪が石床をえぐり、耳障りな音を立てる。喉から低い唸りが漏れ、鎖の隙間から濃い獣毛が押し出された。

　ペトルの顔が引きつった。

「神罰を負った獣が、聖堂へ入るな！」

　リゼの肩が震えた。

　怒りではない。

　この言葉を、彼女は何度浴びてきたのだろう。呪いを受けた側が罪人にされ、治してほしければ金を払えと手を差し出される。そのたび彼女は剣を握り直し、騎士の顔を作ってきた。傷ついていないふりばかり上手くなるのは、強さとは呼ばない。

　俺はその肩へ額を押しつけた。毛越しにも震えが伝わってくる。

「リゼ。鉄筆を」

「手が使えないだろう」

「口は減らずに残っている」

「それは毎日よく知っている」

　返事にいつもの呆れが戻った。それで十分だった。

　リゼが腰から鉄筆を抜き、俺の口元へ差し出した。

　歯で柄を噛む。鉄と革、それから自分の血の味がした。

　文字列は彼女の脚へ巻きついている。触れるには、俺も鎖の内側へ入らなければならない。

　俺は膝をつき、青い文字へ顔を寄せた。熱が頬を焼き、目の表面が乾く。包帯の下で両手が脈打つように痛んだ。次に焼く場所まで身体が相談してくれなくていい。こちらは魔法の一つも撃てないのだ。痛みくらい順番を守ってほしい。

　鉄筆の先を、『拘束する』へ触れさせる。

　首だけで線を引く。真っ直ぐ書くどころか、自分の唾液を垂らさないだけで精いっぱいだった。写本係の試験なら落第だろう。受験者が床に這いつくばり、騎士の脚へ顔を寄せている時点で、試験官も採点を諦めて帰る。

　それでも、一語を書き換えた。

『獣性ある者を解放する』

　青い鎖が弾けた。

　リゼの脚から離れた文字が、逆に彼女の背を押す。獣化した脚が石床を蹴り、ペトルとの距離を一息で消した。

「待――」

　言い終える前に、リゼの掌がペトルの胸を押した。

　司祭は鉄箱の蓋へ背中から落ちた。箱が閉まり、重い音が回廊に響く。助祭たちは綱を放して壁際へ逃げた。リゼはペトルの手から教会印を奪い、腕をひねって床へ伏せさせる。

「動くな。次は爪で押さえる」

　低い声だった。

　ペトルは動かなかった。脅しが的確だと、説得は短くて済む。

　だが文書庫の炎は止まらない。

　扉の内側で、棚から棚へ青い文字が走っている。記録を消す順番まで決められていた。祈祷料の台帳、災いの報告、巡回祈祷師への通達。罪に近いものから燃えている。火まで組織の都合を理解しているらしい。俺より出世しそうで腹が立つ。

「箱の印を使えば止められるか」

　リゼが問う。

「止める命令がない。あるのは処理を完了させる命令だけだ」

「では書き換えろ」

「簡単に言うな。火は文書庫中を巡回している。触れても数秒で戻る」

　目の前の文を変えるだけならできる。だが、枝先をいくら直しても、根から同じ命令が流れ込めば元に戻される。恒久修正には、命令の根へ触れなければならない。

　俺は炎の流れを追った。

　棚から奪われた文字は床の溝へ落ち、細い青光となって奥の祭壇へ集まっている。祭壇の脚に、教会印と同じ形の窪みがあった。

「リゼ。その印を窪みへ」

「罠かもしれない」

「教会の物はだいたいそうだ」

　彼女が印を差し込む。

　祭壇が左右へ割れ、石の擦れる音とともに、内側から一枚の原板がせり上がった。長く閉じ込められていた埃が舞う。青い炎がその表面を巡り、一行ずつ古代語を照らし出した。

『監査または審理が開始された場合』

『未照合の解呪記録を焼却する』

『受領済みの祈祷料を寄進として確定する』

　最初から、調べられたときのために用意された術式だった。

　ペトル一人が今夜思いついたものではない。欠落部の周囲には、十五年前より古い補修痕が幾重にも重なっている。違う筆跡、違う深さで同じ命令がなぞられていた。司祭が替わっても、罪を受け渡すために、同じ火を使えるよう残されてきたのだ。

「ノエル、どれを変える」

　一語だけだ。

　焼却を停止に変えても、消された記録は戻らない。寄進を返金にしても、誰から奪った金なのかが消えれば返しようがない。正しい言葉を選ぶ余地は、いつだって悪事を仕組んだ側より狭い。

　だから、消す命令そのものを裏返す。

「原板を押さえてくれ」

　リゼが片膝をつき、熱を帯びた石板を両腕で固定した。獣毛の先が熱に縮れ、焦げた匂いがする。俺は彼女の肩を借りて身体を起こす。

「ピピ、文字の流れを教えろ」

「右から戻ってくるのら！　三つ数えたら、また通るのら！」

　俺は鉄筆を噛み直した。顎が震える。失敗すれば記録が消えるだけではない。消されたという事実まで、きれいに白くなる。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　青い炎が原板の中央へ戻る。

　俺は首を振り、鉄筆を押し込んだ。

『焼却する』を――『開示する』へ。

　最後の線を書いた瞬間、炎が口元まで跳ねた。視界が青く染まる。リゼが俺の襟をつかみ、後ろへ引き倒した。

　青い火が文書庫から噴き出した。

　だが、もう紙を食わなかった。

　奪っていた文字を吐き出した。

　日付、金額、印影、人名。無数の文字が火の粉となって聖堂を飛び、柱と壁と天井へ貼りついていく。白くされた帳面にも、消えた記録が青い光で戻った。祈りの言葉よりも、ずっと鮮明に読めた。

『井戸の自然修復を確認』

『祈祷需要維持のため欠落部を再焼損』

『災いの予告後、解呪祈祷を実施』

『祈祷料の三割を領内教会へ、七割を王都教会上層へ送付』

　一行ごとに、ペトルの顔から色が消えた。

　外から戻ってきた衛兵たちも、剣を抜くことさえ忘れて壁を見上げている。隠すには聖堂そのものを壊すしかない量だった。さすがの教会も、今夜中に天井まで持ち逃げはできない。

「これは教会を保つためだった！」

　ペトルが床へ頬を押しつけたまま叫んだ。

「病人を受け入れ、貧民へ粥を配り、死者を弔うには金が要る！　人は災いがなければ祈らない！」

「だから災いを作ったのか」

「必要だったのだ！」

　俺は壁に戻った名を見た。

　井戸の水を飲めなくなった村。眠る石碑のそばで十五年待った家族。獣と呼ばれたリゼ。一行に縮められた痛みの向こうには、それを毎日生きた人間がいる。

　必要という言葉は便利だ。痛むのが自分でないときほど、よく切れる。切った側の手は汚れず、傷つけられた側だけが理由を説明させられる。

「弱い人間を支えるために、別の弱い人間を壊した」

　俺はペトルへ言った。

「それは救いじゃない。客を作っていただけだ」

　衛兵がペトルの両腕を縛った。助祭たちは抵抗せず、教会印と鍵束を差し出した。目を伏せたまま、青く光る壁だけは見ないようにしていた。

　文書庫の青い炎は消えた。

　記録は残った。ペトルの逃走も、証拠の焼却も止めた。少なくとも今夜、誰かの苦しみが白紙に戻されることはない。

　それで終わってくれれば、俺の顎の痛みも少しは報われたのだが、世の中はだいたい請求書を最後に出してくる。

　ピピが天井を見上げ、身体を作る文字をざわつかせた。直後、急にくしゃみを連発する。

「へくちっ、へくちっ、へくちっ、のら！」

　開示された記録の最後に、新しい一行が浮かんでいた。

『証拠開示時、巡回祈祷師を王都教会地下へ回収する』

　続いて、帰還数が刻まれる。

『六十三体』

　足元で、石床を引っかく音がした。

　一つではない。

　聖堂の地下から六十三の声が重なった。

「災いが来る」

（第98話へ続く）