94/101

返した人を、もう一度奪うな

　残り五十九。

　床の数字が一つ減ると、拘束椅子の背後で石壁が割れた。

　現れた斜坑を、黒い文字が上から下へ流れてくる。人を寝台へ運ぶには速すぎ、荷物を投棄するには丁寧すぎる速度だった。

『第一対象を永久補筆室へ再搬送する』

　流れの先は、俺たちが立つ準備室だ。

　つまり逆へ進めば、祖父に会える。

「上だ」

　リゼが獣化した爪を斜坑の壁へ突き立てた。銀毛には血と汗が染み、鉄に似た臭いがする。傷だらけなのに、俺より先に身体を持ち上げた。

「背へ乗れ」

「歩ける」

「両手を焼いた人間の台詞ではない」

「脚は無事だ」

「穴へ飛び込んだ人間の判断も信用していない」

　反論する間に襟をくわえられ、背へ放り上げられた。

　騎士に運ばれる救出者というのは、英雄譚ならもう少し見栄えがいいはずだ。現実の俺は腹を銀毛へ押しつけ、落ちないよう両脚でしがみついている。荷袋との差は、文句を言うかどうかくらいしかない。

「ピピ、前を照らせ！」

「インク特盛りのために働くのら！」

「動機が財布に厳しい！」

　ピピが青白く光り、斜坑の奥へ飛んだ。

　リゼが駆け上がる。爪が石を砕くたび、濡れた獣毛と血の臭いが鼻へ届いた。上から流れてくる文字が鎧へぶつかり、黒い帯になって脚へ絡みつく。

『返却を取消す』

『再徴収する』

『空席を補う』

　どれも人間を数えていない。

　数えているのは、空いた椅子と、足りない筆だけだ。

　残り四十八。

　斜坑が激しく揺れた。黒い流れが太くなり、リゼの爪が壁から抜ける。身体が一歩ぶん滑り落ちた。

　俺は焼けた左腕を壁へ押しつけた。痛みが肩まで走り、指がまともに曲がらない。

「無茶をするな！」

「一緒に落ちる準備をしたのは誰だ」

「落ちる準備ではなく、おまえを拾う準備だ！」

「先に説明してくれ！」

「言ったら止めるだろう！」

　さっき俺が使った理屈を、そのまま返された。自分の言葉というものは、敵より容赦がない。

　リゼが踏み直す。俺も靴底を斜坑へ押しつけた。二人ぶんの体重を爪だけで支え、また上へ進む。

「いたのら！」

　ピピの声が響いた。

　残り三十九。

　斜坑の曲がり角から、白いものが突き出ている。

　骨の筆だった。

　石の継ぎ目へ筆先を差し込み、流れに抗っている。その奥で、痩せた身体が黒い文字に巻かれていた。祖父は足から下へ引かれながら、残った左手でも壁の出っ張りを掴んでいる。

「遅いぞ、ノエル」

　乾いた声がした。

「残り六十で呼びつけるほうが悪い」

「わしが呼んだのではない」

「なら帰ったら、呼び出し方から教える」

　祖父の左手が滑った。

　リゼが跳ぶ。黒い流れの中へ片腕を突っ込み、祖父の外套を掴んだ。衝撃で肩の傷が開き、銀毛へ新しい血が広がる。それでも爪は布だけを捉え、皮膚には触れなかった。

「アデル殿、離すな！」

「そちらこそな」

「二人とも俺を挟んで頑固さを競うな！」

　俺はリゼの背から這い出し、祖父の左腕を抱えた。

　冷たい。

　治療所の寝台でようやく戻り始めていた体温が、もう奪われかけている。骨の右腕からは黒い墨がにじみ、斜坑の文字へ吸われていた。

『初代筆、再接続』

『補筆機能を確認』

　祖父を人として返した記録より、骨の筆が残っているという事実を優先している。

　古代術式は外見で役割を決めるらしい。ずいぶん浅い。俺の格好を見れば、写本係ではなく路地裏で負けた酔っ払いと判定されるだろう。

「どの文を直す」

　リゼが歯を食いしばって尋ねた。

「今見ている」

「残り三十一なのら！」

「それも見えている！」

　黒い文字は祖父の骨の腕を通り、胸へ向かっている。ここで『再接続』を『切断』へ変えても、巡回する文なら八つ数える間に戻る。

　変えるべきは実行文ではない。

　なぜ、返した人間をもう一度徴収できるのか。

　流れを遡って読む。

『永久補筆の空席を確認』

『第二対象は使用不能』

『代用文字は保護対象』

　そこまでは、さっき直したとおりだ。

　その下に、焼けた縁を持つ古い追記がある。十五年前、代用命令と一緒に後から押し込まれた文だ。

『空席が残る場合、第一対象の返却を取消す』

　これだ。

　返却後の本人が何を選んだかも、受諾が有効だったかも確かめず、空席だけを理由に取り戻す。

　祖父はすでに、自分の口で停止と返却を選んだ。

　写本局地下の証言記録では、永久補筆への受諾そのものが強要により無効と裁定されている。

　記録はある。

　この文だけが、読んでいない。

「じいさん。右腕を少し上げられるか」

「筆として使う気か」

「手を借りるだけだ」

「同じことを前にも言ったな」

「あのとき返してもらった。今度は返すために借りる」

　祖父は一度だけうなずいた。

　骨の右腕がわずかに持ち上がる。命令文が表面へ露出した。

　俺は鉄筆を握ろうとした。

　右の指は動かない。左も熱と痛みで震え、筆が骨の上を滑った。

　残り二十。

「貸すのら！」

　ピピが鉄筆へ飛びついた。小さな身体から一滴だけ青いインクを絞り、筆先へ垂らす。

「それはおまえの身体だろ」

「インク瓶をもらえば太って戻るのら！」

「瓶ごとやる。だから一滴以上出すな」

「特大瓶なのら！」

「今決めるな！」

　俺は鉄筆を両手で挟んだ。握れないなら、手のひらと手のひらで支えればいい。立派な筆の持ち方ではないが、追放された写本係に今さら品評会の予定はない。

　リゼが背後から俺たち三人を抱え込む。獣化した爪を左右の壁へ突き立て、黒い流れの中で身体を固定した。

「書け、ノエル！」

　残り十二。

　青い筆先を追記へ押しつける。

『取消す』

　古代語では、記録を囲う線を内側へ折り潰した形だ。

　折れた線を外へ開く。

　潰していた一点を、向かい合う二つの印へ分ける。

『取消す』を――『照合する』へ。

『空席が残る場合、第一対象の返却を照合する』

　残り七。

　黒い文字が激しく波打った。俺の指から鉄筆が弾かれ、ピピごと流されかける。リゼの尾が二人まとめて腰へ巻きついた。

「そこは言わないでくれ」

「何も言っていない！」

　追記が親文へ沈む。

『返却記録を照合』

『初代筆の停止――本人が選択』

『親族への返却――完了』

『永久補筆への受諾――強要により無効』

　数字が三で止まった。

『第一対象の資格――消失』

『再徴収の根拠――なし』

『再徴収を終了する』

　祖父を縛っていた文字がほどけた。

　黒い帯は一本ずつ墨へ戻り、斜坑の溝へ吸い込まれていく。骨の腕から胸へ伸びていた線も消えた。俺は祖父の身体を抱え直した。軽すぎて、助かったという実感より先に怖さが来る。

　八つ数えた。

　文字は戻らなかった。

　追記そのものへ書いた一語が、焼けた欠落へ定着している。

「終わったのら？」

「ああ。今度こそ、じいさんの返却は取り消せない」

　祖父が長く息を吐いた。

「また、おまえに助けられたな」

「違う。今回は待っただろ」

　祖父の骨の筆は、まだ石の継ぎ目へ刺さっていた。折れば流れから逃れられたかもしれない。だが祖父は腕を捨てず、俺たちが来るまで耐えた。

　十五年前のように、一人で全部を差し出さなかった。

「相談する前に死なれると困る」

「おまえが来るまで待つのも、なかなか骨が折れる」

「右腕で言うと洒落にならない」

　祖父が小さく笑った。

　斜坑の流れが反転する。今度は『地上へ返す』という青い文字が足場になり、俺たちをゆっくり押し上げた。

　治療所の床が開く。

　薬草と血、それに大勢の人間の汗の臭いが降りてきた。治療師たちが縄を垂らし、患者たちまで寝台から身を乗り出している。百十二人ぶんの声が重なり、祖父の名を呼んだ。

　リゼが先に祖父を押し上げる。

　何本もの手が、その軽い身体を受け止めた。

　今度の返却先は、台座でも王でもない。

　人の手だった。

　俺も引き上げられ、床へ仰向けに転がった。治療師が左右の腕を見て顔をしかめる。俺より先に俺の手の将来を悲観するのはやめてほしい。

「そのまま動くな」

「一つだけ仕事が残っている」

「両手が残っていない」

「脚がある」

　俺は起き上がり、床下を指した。

　あそこには、四歳の俺を縛るはずだった椅子がある。祖父を戻そうとした空席がある。アデル一人の再徴収を止めても、椅子が次の人間を探す仕組みは残ったままだ。

「リゼ。あの拘束椅子に縄をかけてくれ」

「引き上げてどうする」

　俺は焼けた両手の代わりに、歯で縄の端をくわえた。

「王立写本局の審理室へ運ぶ。次に誰を座らせるつもりだったのか、制度を作った連中自身に答えさせる」

（第95話へ続く）