92/98

四歳の俺に同意させるな

　床に浮かんだ小さな手形は、俺の右手よりずっと小さかった。

　当然だ。十九歳の手が四歳のころと同じ大きさなら、俺は写本局で筆より先に定規を支給されている。

　笑えるはずのことなのに、喉は乾いたままだった。

『第二対象――ノエル・アルクム』

　名前の下で、十五年前の日付が淡く明滅している。

　祖父が王都へ呼び出され、帰ってこなかった日だ。

　数字を見ただけで、古い家の扉が脳裏に浮かんだ。隙間風の鳴る音。冷えた夕食。油の減ったランプ。外で荷車が止まるたび、椅子から飛び降りた小さな足の痛みまで、腹立たしいほど鮮明だった。

　あの日、俺は祖父を待っていた。

　祖父は帰ると約束した。俺はその約束を疑わず、扉の音がするたびに走った。子供というものは、自分が待っている相手に、自分を差し出す取引を強いられているとは考えない。

　祖父が帰れば、抱きついて、それから遅いと文句を言うつもりだった。四歳なりに順序まで決めていた。結局、どちらもできなかったが。

　少なくとも四歳の俺は、そこまで性格がひねくれていなかった。

「触るな」

　リゼの獣の腕が、俺の胸の前へ差し込まれた。

　濡れた毛から血と薬、それに石埃の匂いがする。獣化した彼女の匂いは、治療所の空気に紛れるには少々力強い。だが今は、その生々しさがありがたかった。

　体温も、毛先が外套をこする感触も、荒い呼吸も、全部が現在のものだ。

　俺を十五年前へ引き戻しかけた文字より、隣にいる相棒の匂いのほうが確かだった。

「触るつもりはない」

「今、右手を出した」

「読もうとしただけだ」

「お前は文字を読むとき、崖から落ちる人間と同じ顔をする」

「もっと知的な顔に見えていると思っていた」

「諦めろ」

　ひどい。

　だが、リゼの言うとおりだった。俺の焼けた右手は、小さな窪みへ向かっていた。

　考えるより先に文字へ手を伸ばす。写本係としては勤勉で、命を守る習慣としては落第である。

　ピピが俺の肩から飛び、手形の真上で急停止する。

「ノエルの手なのら？」

「四歳の俺を想定した大きさだ」

「今のノエルは入らないのら」

「成長して初めて得をした」

「頭の中身はあまり――」

「続きを言ったらインクは水で薄める」

「立派に成長したのら！」

　訂正が早い。写本局にいたころの俺より出世できる。

　俺は手形の周囲へ目を凝らした。

　金の地図が示しているのは入口の位置だけだ。実際の命令は石板の下にある。さっきリゼが持ち上げた石板をもう一度ずらすと、その下から青黒い金属の縁が現れた。

　石とこすれた金属が、耳障りな低音を立てる。治療所に漂う薬草の匂いへ、錆とも血ともつかない古い臭気が混じった。

　細い文字が、縁を一周している。

　古代語だった。

　文字は装飾のように細く、それでいて一画ごとに逃げ道を塞ぐ配置になっている。人を捕らえる文章ほど、見た目だけは整っているものだ。

『第一対象返却後、第二対象の受領を開始する』

『第二対象が地上側受入口へ接触した場合、永久補筆への同意とみなす』

　俺は二度読んだ。

　二度目で意味が変わることを期待したわけではない。古代語は人間より頑固だ。書いた者が卑劣なら、千年経っても卑劣なままである。

「同意だと？」

　リゼの声が低くなった。

「四歳の子供が、床の手形に触れただけで？」

「ああ。手を置けば、自分から永久補筆を望んだことになる」

「ふざけるな」

　獣の爪が石床を削った。白い傷が走り、砕けた欠片が小さく跳ねる。

　病室の患者たちにも聞こえていたらしい。窓際の老人が寝台から身を起こし、こちらを見た。ほかの患者も息を潜めている。咳も、杯を置く音も止み、部屋の中央に浮かぶ子供の手形だけが明るすぎた。

「坊主。そいつは、まだ生きている命令なのか」

「拘束の根拠はもうない。十五年前の令状は書き換えた。俺は第二対象ではなく、証言者だ」

「なら安心か」

「相手がまともな文章なら」

　残念ながら、まともな文章は人間より希少だ。

　この受入口は令状から切り離された補助文だった。強制的には運べない。だから、触れたことを同意に仕立てる。撤回された命令の代わりに、四歳の子供の無知を使う仕組みだ。

　命令が死んでも、罠だけは生き残る。作った者は、法の抜け穴を見つけたつもりで満足したのだろう。穴へ落とされる側が子供であることなど、文面のどこにも書く必要はないと考えて。

　十五年前、祖父が戻されていたら、俺はここへ連れてこられただろう。

　病気を診る場所だと言われたかもしれない。祖父に会えると言われたかもしれない。床に手を置けと言われれば、俺は置いた。

　祖父の姿を一目見せられていたなら、きっと誰かが命じる前に駆け寄っていた。

　それを同意と呼ぶ文章が、ずっとここで待っていた。

「壊すか」

　リゼが尋ねた。

「壊せば、下にある経路ごと動く可能性がある。ここは親文へつながっている」

「では、どうする」

「同意させない」

　答えは一語で足りる。

　いつもそうだ。一語しか直せない俺に合わせて、悪意のほうが簡潔に書かれてくれている。親切と言うには、ずいぶん趣味が悪い。

　問題は手だった。

　右の指先にはほとんど感覚がない。左腕も原文の熱で焼け、握ろうとすると筋肉が震える。皮膚の下へ熱い針を何本も差し込まれたようで、肘まで脈に合わせて痛んだ。

　筆を持つ職業としては、両腕が焼けるのは配置換えを願い出るのに十分な理由だろう。

　もっとも、俺はすでに追放済みなので、願書の提出先がない。

「筆を」

　俺が言うと、リゼは動かなかった。

「ノエル」

「書かなければ、次にここへ来た子供が同じ目に遭う」

「お前の腕が動かなくなれば、その次を直せない」

「分かっている」

「分かっている人間は、自分の手を消耗品のように扱わない」

　正しい。

　正しいから困る。

　彼女が怒っているのは命令に対してだけではない。俺にもだ。分かっていて無茶をする人間は、分かっていない人間より説得が面倒である。自分のことなので、よく知っている。

　俺が黙ると、窓際の老人が咳を一つした。

「嫌なら、嫌だと言えばいい」

　視線が集まった。

　老人は薬の杯を両手で持ち、肩をすくめた。

「さっき、あんたが俺たちに選ばせただろう。ここにいるか、出ていくか。四歳のあんたにも、まず聞くべきだった。それだけじゃないのか」

　その声に力はなかった。だが、力のない者の言葉だからこそ、床の命令よりまっすぐに届いた。

　俺は金属縁の文を見る。

『同意とみなす』

　聞きもしないで、望んだことにする。

　なら、直す言葉は決まった。

「リゼ。左手首を固定してくれ」

「一度だけだ」

「ああ」

「震えたら私が筆を離す」

「俺の指ごと持っていくなよ」

「努力する」

「そこは断言してほしかった」

　リゼは獣の掌で俺の左手首を包み、石床へ押しつけた。爪は避け、焼けていない箇所だけを支えている。

　力は強いのに、触れ方は驚くほど慎重だった。その慎重さがかえって痛みを際立たせたが、文句を言えば本当に筆を取り上げられるので黙っておく。

　ピピが筆先へ体を寄せた。黒い文字でできた腹が淡く光り、残ったインクを押し出す。

「一画ぶんだけ貸すのら」

「あとで瓶を一本やる」

「二本のら」

「交渉を覚えたな」

　震える指で筆を運ぶ。

『同意』

　その一語へ、別の意味を重ねる。

『照会』

　触れたなら、同意したと決めつけるのではない。

　本人へ、意思を尋ねろ。

　筆先が金属へ触れるたび、白い火花が散った。焼けた腕の奥で筋肉が引きつり、視界の端が暗くなる。リゼの掌がなければ、一画目で線は曲がっていた。

　最後の線を書き終えた瞬間、筆が指から落ちた。

　乾いた音が、静まり返った病室に響く。

　金属縁の文字が白く灼ける。書き換えた語は流されず、親文の一部として定着した。

　小さな手形が光る。

『第二対象へ照会する』

『永久補筆準備室への搬送を望むか』

　十五年遅れて、ようやく質問が来た。

　たった一つの問いだった。あの日、誰一人として四歳の俺へ向けなかった問いだ。

　俺は窪みに手を置かなかった。

　立ったまま、声で答えた。

「望まない」

　声は少しかすれた。それでも、古代の命令へ届くには十分だった。

　床の奥で、重い歯車が一つ止まった。

『回答を記録』

『第二対象の搬送を終了する』

　小さな手形から光が消えた。十五年間、四歳の俺を待ち続けていた受入口が、初めて沈黙した。

　あの日の俺は何も選べなかった。

　だが今の俺が、代わりに断ることはできる。

　胸の奥に空いたままだった穴が埋まったわけではない。祖父と過ごせなかった十五年も、待ち続けた夜も戻らない。ただ、あの子供の手を、ここへ差し出さずに済んだ。それで今は十分だった。

「これで終わりか」

　リゼが手首を放しながら尋ねた。

「俺を運ぶ命令は終わった」

「よく言ったのら！」

　ピピが金属縁へ着地した。

　その瞬間、手形の底から黒い文字列が噴き出した。

　細い帯がピピの胴へ巻きつき、石板の隙間へ引きずり込む。

「のらっ!?」

　消えていたはずの手形が、今度は黒く光った。

『第二対象、搬送拒否』

『不足する補筆材を、周辺の余剰文字より確保する』

「ピピ！」

　リゼの爪が帯を裂こうと振り下ろされる。だが黒い文字は二本に分かれ、一本が彼女の腕を石床へ縫い止めた。

　俺は考えるより先に、焼けた右手でピピをつかんだ。

　感覚のない指に、細い体の震えだけが伝わる。

「離すのら！　ノエルまで落ちるのら！」

「約束のインクをまだ払っていない」

　床が割れ、受入口が縦穴を開いた。

　冷たい空気が下から噴き上がり、薬草と血の匂いを吹き散らす。底は見えない。黒い文字だけが、闇の奥へ続いていた。

　黒い帯がピピを引く。俺の身体も穴の縁を越える。

　リゼが俺の外套へ爪を伸ばしたが、布が裂けた。

　四歳の俺を運べなかった搬送路へ、十九歳の俺は自分の意思で飛び込んだ。

（第93話へ続く）