追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

十五年前の令状

　地下記録庫へ向かう階段は、俺が勤めていた頃から人間を歓迎していなかった。

　狭い。暗い。湿っている。おまけに一段だけ高さが違う。

　壁には水が細い筋を作り、足を下ろすたび、靴底と石の間で嫌な音が鳴る。王立写本局が管理する文書は千年先まで残すくせに、職員の足首は今日壊れても構わないらしい。

「足元に気をつけろ」

　後ろからリゼに言われた直後、その一段につまずいた。

　腕を掴まれ、辛うじて顔面と石床の熱烈な再会は避けられた。革手袋越しでも分かるほど強い指だった。騎士に支えられる場面としては、もう少し格好のつく状況を選びたかった。

「知っていた」

「転ぶことをか」

「段差をだ」

「では、なぜ転んだ」

「知識と実践が仲良しなら、写本局に誤字はない」

　我ながら説得力のある言い訳だった。リゼは呆れた息を鼻から漏らし、それでも俺の腕を離さなかった。

　先頭では、局長室で俺の枷を外した男が鍵束を持っている。金属の触れ合う音だけが、地下へ向かって何度も反響した。その後ろに祖父さんが続く。骨の筆となった右腕を外套の内側へ隠しているが、階段を下りる足取りは俺より確かだった。

　十五年も囚われていた老人より頼りない足腰。それが十九歳の俺の偽らざる現状である。

　手のひらほどのピピが、俺の肩で鼻をひくつかせた。

「古いインクの匂いがするのら」

「お前にはご馳走か」

「湿気たインクは、おなかに字が残るのら」

「食べたことがある言い方だな」

　ピピは返事をしなかった。顔を形作る文字が、わずかに横へ流れる。残響にも触れられたくない過去はあるらしい。

　階段の底には、鉄板を張った扉があった。

　鍵穴が三つ。封蝋が二つ。中央には『記録なき者の入室を禁ず』と古代語で刻まれている。湿った壁とは違い、扉だけは冷たく乾き、近づく者を値踏みするような青い光を帯びていた。

「職員証を」と男が言った。

「追放された日に返しました」

「では入れない」

　わざわざ地下まで来てから教えてくれるあたり、役所の手続きは親切である。親切すぎて泣けてくる。主に時間の無駄に。

　男が困ったように扉と俺を見比べた。リゼの手が腰の剣へ動く。

「斬ってよいか」

「扉を？」

「手続きを」

「形のないものは斬れない」

「残念だ」

　本当に残念そうだった。役所勤めの人間としては、手続きを斬れる剣が発明されたら真っ先に購入したい。

　俺は中央の文へ指を当てた。

　文字はまだ生きている。指先から魔力を流すことはできない。俺には一滴もないからだ。それでも、古代語が何を命じているかは読める。

　記録庫そのものが保管者を照合し、扉を開閉する術式だ。現代語の注意書きに見せかけているが、意味は少し違う。

『記録に含まれぬ者を拒め』

　俺は職員ではない。

　だが、今から探す令状には俺の家名が関わっている。そして、つい先ほどまで拘束令状の対象だった。人生の汚点が入館資格になるとは、長く生きてみるものである。まだ十九年だが。

「記録なら、ある」

　手のひらを扉へ押しつける。

　鉄板の奥で何かが擦れた。三つの鍵穴が順に青く光り、中央の文字列から細い線が伸びて俺の手首を一周する。冷たい輪が、外されたばかりの枷の痕をなぞった。

『拘束記録――ノエル・アルクム』

　認められても嬉しくない身分証だった。

　錠が外れ、扉が重い息を吐くように内側へ開く。閉じ込められていた紙と埃と湿気の匂いが、ひとかたまりになって流れ出した。

「追放者で容疑者という経歴も、たまには役に立つ」

「二度と役立てるな」

　リゼの注文は難しかった。

　記録庫には、天井まで届く石棚が並んでいた。灯りの届かない上段は闇へ溶け、棚の列は墓標のように奥まで続いている。紙を湿気から守る保温術式は半分ほど止まり、床には一定の間隔で水滴が落ちていた。棚の間を走る搬送溝も動いていない。

　男が壁の索引盤へ十五年前の整理番号を入力した。

　何も起きなかった。

　もう一度入れる。

　やはり沈黙である。沈黙だけは非常に正確に返ってきた。

「故障か」

「違う。働く気がないだけです。写本局ではよくある」

　俺は索引盤を読んだ。

『指定記録を最短経路で運べ』

　搬送路が止まっているのに、最短経路へ固執している。道が使えなければ諦める。融通の利かない術式は、規則を盾にする役人とよく似ていた。

　もっとも、術式のほうは一語で反省させられる。

「祖父さん、一滴くれ」

　祖父さんが外套の内側から骨の右腕を出した。索引盤の前で筆先が傾き、黒い血墨が一滴だけ滲む。俺は左の人差し指でそれを受けた。まだ温かい。

　頭の中で字形をほどき、命令の意味を壊さない一語へ組み直す。書き換えられるのは一語だけだ。だからこそ、選び間違えれば術式は動かない。

　『最短』の二文字へ指を当て、輪郭を削らずに上から書き換える。

『指定記録を迂回経路で運べ』

　青白い光が索引盤から床へ走った。

　奥で歯車が咳き込むように噛み合う。左側の棚が震え、十五年分か、それ以上か分からない埃を豪快に吐き出した。

「ぶえっくしょん、のら！」

　ピピがくしゃみをした途端、顔を作っていた文字が三つほど飛んだ。俺が空中で拾い、額へ戻す。一文字は逆さだったので、ついでに直した。

「目が二つになったのら？」

「一瞬、鼻が三つだった」

「強そうなのら」

「鼻の数で強さは決まらない」

　遠い棚から、一つの箱が搬送溝へ落ちた。

　止まった溝の代わりに、床から浮かんだ文字列が箱を持ち上げる。棚の角を大回りし、水滴を避け、ときには棚と棚の間を斜めに抜け、俺たちの前まで運んできた。

　最短ではない。

　だが、届いた。

　人も文書も、正しい道を外れたくらいで終わりにされては困る。俺など正しい道を追い出されてからのほうが、歩いた距離は長い。

　男が箱の封を調べた。蝋の縁を指でなぞり、記録番号と照らし合わせる。

「開封記録なし。十五年前に収められてから、一度も閲覧されていない」

「再写した者は？」

「原本を出さず、複製盤から写したのでしょう。局長権限があれば可能です」

　つまりオズワルドは、十五年前の命令が誰を捕らえ、何を起こしたか確かめず、俺の名だけを新しい紙へ載せた。

　知らなかったでは済まない。

　知ろうとしなかったのだ。紙の向こうに人間がいると考えない者にとって、名前はただのインクの染みにすぎない。

　封蝋を割る。乾いた音が、妙に大きく記録庫へ響いた。

　箱の中には、黄ばんだ羊皮紙が一枚入っていた。

　今の令状と同じく、新旧二枚を貼り合わせてある。表には王権簒奪未遂の罪状。裏には生活術式へ命令を渡す子文。古い糊は茶色く変色し、端には十五年前の指の跡まで残っていた。

　そして、拘束対象者の欄。

　俺はそこに書かれた名を読んだ。

『アデル・アルクム』

　記録庫で落ち続ける水滴の音が、急に大きくなった。一滴。もう一滴。自分の鼓動まで、濡れた石に落ちているようだった。

　祖父さんは羊皮紙を見ていた。顔には驚きよりも、長い間形を持たなかった疑いが、ようやく名前を得た者の疲れがあった。

「やはり、私だったか」

「知っていたのか」

「令状は見せられなかった」

　祖父さんの声は静かだった。

「写本局から修理の依頼が来た。王都の術式に大きな欠落が見つかったとな。ここへ着くと、枷をはめられた。お前に知らせを送る暇もなかった」

　俺が四歳のとき、祖父さんは消えた。

　帰らない理由を、俺はずっと考えていた。

　仕事を選んだのか。俺を重荷だと思ったのか。それとも、最後に交わした約束そのものが、子供を黙らせるための嘘だったのか。

　待つのをやめれば楽になると思った日もある。それでも扉の音がするたび、顔を上げる癖だけは消えなかった。

　どれも外れだった。

　正解は、紙に書かれた罪が一人の人間を地下へ運び、骨の筆へ変えたから。

　最悪の答えだった。

　それでも、祖父さんが俺を捨てたという答えよりは、ずっとましだった。喜ぶには痛すぎて、憎むには救いがありすぎる。感情というものは、索引盤よりよほど融通が利かない。

「すまなかった」

　祖父さんが言った。

「帰ると約束したのに、十五年も――」

「遅刻だな」

　俺は令状から目を離さずに答えた。顔を見れば、たぶん声までまともに保てなかった。

「かなり長い」

「ああ」

「だから、帰ってきた人間が謝ることじゃない」

　祖父さんの左手が強く握られた。骨の右腕は動かなかったが、外套の布だけがかすかに震えていた。

「約束を破ったのは祖父さんじゃない。約束を破らせた奴だ。順番を間違えるな。俺は誤字にはうるさい」

　十五年間、聞けなかった答えは、たった数行の記録に残っていた。

　紙は人を陥れる。

　だが同じ紙が、奪われた言葉を返すこともある。

　リゼが何も言わず、俺の背に手を置いた。獣化の呪いを宿す手は人より熱く、慰めるには少し強く、立たせておくにはちょうどいい力だった。

　ピピが祖父さんの骨の右腕へ飛び移る。文字の小さな足が、白い骨の上で淡く揺れた。

「帰ったら、みんなでごはんなのら」

「そうだな」

「ハンナのごはんは、十五年ぶん出るのら」

「それは死ぬかもしれん」

「残したらピピが食べるのら」

　祖父さんが初めて、短く笑った。十五年という時間を埋めるには小さな笑いだったが、最初の一文字としては悪くなかった。

　これで一つは直った。

　十五年前、突然途切れた約束。その欠落に、ようやく本当の理由が入った。

　俺は令状を証拠箱へ戻そうとした。

　そのとき、二枚の羊皮紙の間に細い空気の層があることに気づいた。貼り合わせたにしては、中央だけがわずかに浮いている。

「待て」

　端へ爪を入れる。古い糊が糸を引き、乾いた皮が低く軋んだ。

　糊を剥がすと、内側から折り畳まれた小さな紙片が落ちた。

　記されていたのは、拘束が失敗した場合の予備対象者だった。

　年齢、四歳。

　続柄、アデル・アルクムの孫。

　名前は――ノエル・アルクム。

　喉が閉じた。四歳の俺は、この紙の存在も、差し出された命も知らず、帰らない人をただ待っていた。

　その下に、祖父さんの血判と一行の承諾文がある。褐色に変わった指の跡だけが、今も拒絶の形を残していた。

『第二対象への移行を拒む。代わりに、第一対象は永久補筆への使用を受諾する』

　祖父さんが筆にされた理由を、俺は読んだ。

　俺の代わりだった。

　直後、紙片の文字が赤く発光した。

『第一対象の返却を確認』

　記録庫の扉が轟音とともに閉まり、風圧で棚の埃が舞い上がる。リゼが俺の肩を掴んだのと、床の搬送溝が足元で開いたのは同時だった。

　赤い文字は、十五年間待ち続けていた次の命令を最後まで書き上げた。

『未執行の第二拘束を開始する』

（第84話へ続く）