82/94

令状の裏側

　捕まったことが罪になるなら、牢屋は罪人を増やすための養殖場である。

　もっとも、王立写本局なら本気でそういう規則を書きかねない。紙に印があれば、井戸の水まで犯罪者にできる連中だ。

「後継筆の拘束完了を確認後……」

　俺は浮かび上がった文を、もう一度読んだ。

　原本の奥で続いている鼓動は、一定だった。机の上の大判原本から床へ。床から壁へ。壁から――俺の手首へ。

　鉄の枷が、鼓動に合わせてわずかに震えている。

「この枷が、拘束完了を知らせたのか」

　リゼの声が低くなる。

　爪はまだ出ていない。だが、彼女の外套には地下で濡れた獣の毛が張りつき、湿った革と焦げた毛の匂いがしていた。王立写本局の局長室には似合わない匂いだ。

　俺は嫌いではなかった。少なくとも、黒塗料と隠蔽の匂いよりは正直である。

「枷だけじゃない」

　俺は両手を上げた。鎖が鳴る。

「枷は俺の名を知らない。俺を後継筆だと照合するには、名前と拘束命令を結ぶ文書が必要だ」

　全員の視線が、一枚の紙へ集まった。

　机の端に置かれた拘束令状。

　オズワルド・ケインの署名と、王立写本局長の印が押された紙だ。

「馬鹿な」

　オズワルドが椅子を鳴らして立った。

「令状は法務文書だ。生活術式とは何の関係もない！」

「俺を追放した翌日に、生活術式の原本から補修記録を削らせた人が、文書同士の関係を語るのか」

「それとこれとは別だ！」

「便利な言葉だな。写本局では、責任を隔離する術式として教えているのか？」

　オズワルドの口が閉じた。

　皮肉は魔法より燃費がいい。魔力ゼロでも撃てる。ただし、撃ちすぎると人間関係が停止する。

　祖父が令状へ顔を寄せた。骨の筆になった右腕では触れず、左手だけで紙の端を持ち上げる。

「紙が二重だ」

「二重？」

「表面だけ新しい。下は古いぞ」

　言われて見れば、令状は妙に厚かった。

　罪状が書かれた面には新しい羊皮紙が貼られている。その下から、黒い繊維がわずかに覗いていた。局長印の周囲だけ糊が多い。剥がされないよう、印そのものを留め具にしている。

　紙を守るための印が、紙を隠すために使われていた。

　印章というものは出世すると、ずいぶん器用になるらしい。

「触るな！」

　オズワルドが机へ手を伸ばした。

　その手首を、リゼが掴んだ。

　爪は出ていない。ただ、机が軋むほどの力で押さえ込んでいる。

「証拠に触れるな、局長」

「辺境の騎士に王都での権限はない！」

「ならばこれは個人的な忠告だ。次に動けば、右腕を左腕として使う訓練が必要になる」

　祖父が骨の右腕を上げた。

「慣れるまで不便だぞ」

　実例を添えた忠告は強い。

　令状を持ってきた局員たちは動かなかった。先頭の男は剣の柄に手を置いていたが、その目はオズワルドではなく令状を見ている。

　命令に従った者まで一括で敵にすれば、真実は口を閉ざす。俺はそれを地下で嫌というほど読んできた。

「令状を水で湿らせてくれ」

　俺は先頭の男へ言った。

「俺が触れば、証拠を改竄したと言われる。あなたがやってくれ」

「……なぜ水を？」

「上の紙だけ新しい糊で貼られている。水を含ませれば剥がせる。下の文字まで削らずにな」

　男は一瞬迷ったあと、卓上の水差しを取った。

　布へ水を含ませ、令状の端をゆっくり濡らす。糊が白く浮き、新しい羊皮紙が薄皮のようにめくれていった。

　ピピが俺の肩から身を乗り出す。

「へくちっ、なのら！　下に意地悪な文字がいるのら！」

「意地悪かどうかは、読んでから決めよう」

「ピピのくしゃみは公平なのら」

　たしかに、相手の身分を選ばず鼻水を飛ばす点では公平だった。

　剥がれた紙の下から、古代語の細い文字列が現れた。

　文は令状の縁を一周し、局長印の裏へ続いている。生活術式の親文へ命令を渡すための子文だ。

『指定した後継筆の名を照合せよ』

『鉄枷の閉鎖をもって拘束完了とせよ』

『拘束完了後、王都生活術式の一斉停止を開始せよ』

　そして末尾に、命令を有効にする条件があった。

『王立写本局長の署名を承認とする』

　部屋が静まり返った。

　オズワルドの署名は、罪状を認めるためだけのものではなかった。

　王都を止める命令へ、鍵を差し込む行為だった。

「私は知らん！」

　オズワルドが叫んだ。

「その令状の様式は書庫から出されたものだ！　私は罪状を命じ、署名しただけだ！」

「十分だろう」

　祖父の声は穏やかだった。

「読まずに写し、読まずに署名し、人を捕らえた。その結果、街が止まりかけた」

「隠された古代語など読めるものか！」

「表の罪状は読めたはずだ」

　俺は言った。

「俺が何をしたか調べれば、王権簒奪未遂なんて書けない。読めない文字に騙されたんじゃない。読める事実を無視したんだ」

　オズワルドの顔から色が消えた。

　俺は彼を笑えなかった。

　読めないこと自体は罪ではない。俺にだって読めない人の心や、リゼが拳を握る前に逃げるべき正確な時刻がある。

　だが、読まないと決めて他人の人生へ印を押すなら、その印の重さから逃げてはいけない。

「ノエル、この命令は止められるか」

　リゼが尋ねた。

「止めるだけならな」

　命令文はすでに露出している。

　俺には新しい術式を作れない。崩壊を押し返す魔力もない。

　できるのは、いつも一語だけだ。

　問題は、どの語を変えるか。

『拘束』を『釈放』へ変えれば、俺が解放された瞬間に停止が始まる。

『停止』を『稼働』へ変えれば、隔離した故障術式まで無理に動き出す。治療所の保温炉が暖まる代わりに、西区画の排水路が汚水を噴き上げるかもしれない。王都の衛生と俺の評判が同時に溺れる。

　開始条件ではない。

　動作そのものでもない。

　命令の時間を変える。

「ペンを貸してくれ」

　先頭の男は腰の筆記具を抜き、俺へ渡した。

　枷の間から持つので、ひどく書きにくい。元写本係を罪人扱いするのは勝手だが、せめて字が汚くならない拘束具を開発してほしい。

　祖父が左手で小瓶を寄せた。先ほど親文を書き換えた血墨の残りが、底に一滴だけ溜まっている。

　俺はペン先へそれを吸わせた。

『開始』

　その一語へ触れる。

　黒い文字が指先にまとわりついた。冷たい。命令を実行できなかった苛立ちが、針のように皮膚を刺す。

　俺は二文字を削らず、輪郭を上から書き換えた。

『終了』

『拘束完了後、王都生活術式の一斉停止を終了せよ』

　令状が強く脈打った。

　鉄の枷から振動が抜け、机上の原本へ青白い光が走る。隔離された黒い枝はそのままに、幹を締めつけていた細い輪がほどけていった。

　壁の表示板から、赤い文字が一つずつ消える。

『停止命令――終了』

『再実行――不可』

『故障枝――隔離継続』

　今度こそ、原本の鼓動が止まった。

　王都全体を人質にした命令は終わった。壊れた箇所は止め、動ける箇所だけを残したまま。

　派手な光も爆発もない。

　俺の仕事としては上出来である。写本係の成功とは、だいたい何も起きないことだ。何も起きないので褒められず、失敗したときだけ建物が燃える。将来性に満ちた職業だった。

　先頭の男が長く息を吐いた。

　そして腰から鍵を外し、俺の枷へ差し込んだ。

「拘束令状の執行を停止する。この文書そのものに、王都への攻撃命令が隠されていた」

「私が局長だ！」

　オズワルドが喚いた。

「その判断を誰が許した！」

「あなたの署名です」

　男は静かに答えた。

　錠が開き、鉄の枷が床へ落ちた。

　乾いた音だった。

　追放された日から首に巻きついていたものまで、一緒に落ちた気がした。

　もちろん気のせいだ。過去は鉄より往生際が悪い。鍵一つで外れてくれるほど親切ではない。

　それでも、手首をさすると、隣でリゼが小さく息を吐いた。

「これで殴れるな」

「何を？」

「治ってから殴るという約束を忘れたのか」

「まだ手首が痛い」

「では治療所へ行こう。完治を確認してからにする」

　騎士は約束に誠実だった。相手が忘れてほしい約束ほどよく覚えている。

　局員たちがオズワルドの机を囲み、原本と令状を証拠として封じ始めた。黒塗料の缶も、削られた補修記録も運び出される。

　その途中、剥がした令状の裏から、小さな整理番号が現れた。

　俺は手を止めた。

　数字の前に『再写』とある。

　この令状は最初の一枚ではない。

「祖父さん」

　番号を見た祖父の顔が固まった。

　整理年は十五年前。

　原本の保管先は、写本局地下記録庫。

　俺は床の枷を跨ぎ、剥がした令状を掴んだ。

「地下へ行く。十五年前、最初にこの令状で捕らえられた人間の名を読む」

（第83話へ続く）