追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

百十二人と一人

　百十二人を走らせる、というのは簡単だ。

　百十二人が全員走れるなら、だが。

　十五年も石棺に寝かされていた者たちの脚は、命令ひとつで騎士の脚にはならない。立てない者、目が見えない者、呼吸だけで胸を痛める者。子供を抱いたまま、自分も誰かに支えられている女もいる。

　石棺から解かれた身体は、どれもひどく軽かった。生きている人間の軽さではない。長く病床に伏した者を抱えたときの、骨ばかりが腕へ当たる軽さだ。

　その全員が、炎の近づく音を聞いていた。

　つまり、号令をかけた俺がいちばん現実を見ていなかった。

「走れる者は、走れない者を一人連れていけ！　持てない荷物は捨てろ！」

「持っている者などいない！」

　リゼの指摘が正しい。

「では俺の面目を捨てろ！　軽いぞ！」

「最初から持っていないのら！」

　ピピの追撃まで正しい。火事より先に心が焼けそうだった。

　それでも何人かが笑った。乾いた咳にしか聞こえない小さな笑いだったが、恐怖で固まっていた足が一歩動く。俺の面目にも、焚きつけくらいの用途はあったらしい。

　黒い油は壁際の溝を満たし、回廊の中央へ舌を伸ばしていた。鼻の奥へまとわりつく、甘く重い臭い。天井で散った火花が一滴落ちる。

　油の表面に、青白い火が走った。

　悲鳴が上がる。

「見るな！　前の背中だけ見ろ！」

　リゼが叫び、獣化した両腕で二人を抱え上げた。獣の耳が炎の音を拾い、尾が人の流れを押し戻さないよう横へ張られる。

　白い獣たちも動いた。

　一頭が伏せ、歩けない老人を背へ乗せる。別の一頭は子供の襟を噛んだ。子供が怯えて手足をばたつかせると、噛む力を緩め、今度は腹の下へ鼻を差し込んで持ち上げた。

「食われないの？」

「たぶん大丈夫だ！」

「たぶんなの？」

「俺よりは賢い！」

　慰めとしては最低だが、事実ではある。

　子供は泣きそうな顔で俺と白い獣を見比べ、獣の首へ両腕を回した。選ばれなかった側として少し傷ついたが、生存に関する判断としては満点だった。

　祖父は骨の右腕を胸へ抱き、左手だけで壁沿いの者を導いていた。足取りは危うい。それでも、石棺から出た者たちは祖父の声に従った。

「壁の切れ目を右だ。そこから校正室へ戻れる。床の銀線は踏むな」

「じいさんも先に行け！」

「十五年前にここへ連れてこられた。道なら、おまえより知っている」

「身体の使い方は十五年ぶん忘れてるだろ！」

「口の減らなさは父親そっくりだな」

　こんなときに父の話を出すのは卑怯である。俺は言葉に詰まり、その間に祖父は三人を先へ送った。

　話したいことも、問いただしたいことも山ほどある。けれど今は、その山を抱えて走れるほど俺たちの手は空いていない。まず生き延びる。家族らしい会話は、それから失敗すればいい。

　炎が床を横切った。

　退路まで十歩。

　その十歩の間へ、燃える油が流れ込む。熱に押され、先頭の男がよろめいた。後ろの者たちがぶつかり、人の列が折れかける。

「止まるな！　倒れた者は両脇から持て！」

　声を張るたび喉へ煤が絡んだ。誰かを励ます声と、誰かを急かして殺す声はよく似ている。だからせめて、最後尾にいる俺が先に安全な顔をするわけにはいかなかった。

　リゼが一人を白い獣へ預け、俺の襟首を掴んだ。

「何を読んでいる」

「原因だ」

「火なら見ればわかる」

「見てわかるものは、だいたい俺には直せない」

　壁には赤い文が巡っている。炎の色とは違う。石そのものの傷口から、古い血が光って滲んでいるようだった。

『鐘による停止警報、送信失敗』

『侵入者による校正と判定』

『記録保全処理を開始』

『下部校正室および王墓を焼却する』

　最後の命令を変えても、処理そのものが生きていれば別の焼き方を探す。油を水にしても、次は天井を落とすかもしれない。この国の術式は勤勉だ。間違った目的のためなら、俺の元上司よりよく働く。

　俺に炎を消す力はない。水を生むことも、熱を退けることもできない。できるのは、書かれた命令の中から一語だけ選び、その意味をずらすことだけだ。

　だから選び間違えれば、百十二人ぶんの死因に俺の筆跡が残る。

　直すなら、二行目だ。

「俺たちを侵入者だと決めた文へ行く」

「火の向こうだぞ」

「文字はいつも、一番触りたくない場所に出る」

「おまえに似たのではないか」

「文字に嫌われるほど何をした」

「読んだ」

　反論できなかった。文字というものは、読まれなければ好き勝手に人を殺せる。俺はよほど迷惑な相手だろう。

　リゼが俺の前へ立つ。

　両腕が獣のものへ変わり、銀の毛が炎を照り返した。焦げた油の臭いに、彼女自身の汗と革と鉄の匂いが混じる。生きて戦っている者の匂いだった。

　肩の毛先が、熱を受けてわずかに縮れている。平気な顔をしているが、呼吸は浅い。彼女もまた、無傷だから俺を運ぶのではない。傷を抱えたまま、今いちばん動ける者の役を引き受けているだけだ。

「道は私が作る。三呼吸で触れ」

「五呼吸は欲しい」

「三だ」

「負傷者への配慮は」

「私も負傷者だ」

　公平だった。

　リゼが石棺の蓋を蹴り上げた。

　厚い石板が床を滑り、燃える油を押し分ける。石と床が噛み合う轟音が腹へ響いた。炎が左右へ割れた瞬間、彼女は俺の胴を抱えて走った。

　一呼吸。

　熱が靴底を噛む。髪の先が焦げる臭いがした。俺のものか、リゼのものかを確かめている暇はない。

　二呼吸。

　焼けた右手が彼女の肩へぶつかり、視界が白くなる。痛みは遅れてこなかった。律儀に、その場で全力を出してきた。

　三呼吸。

　壁が目の前へ来た。

「届いたぞ！」

「下ろせ！」

　足が床につく前に左手を伸ばす。

　赤い文字は石の表面ではなく、その指一本ぶん奥を巡っている。触れるには、露出する瞬間を待たなければならない。

　古代語の列が脈打つたび、文字の輪郭が石から浮き、また沈む。早ければ爪が空を掻く。遅ければ次の巡りまで炎の中だ。書庫の机なら一晩でも待てるが、今の締め切りは俺の皮膚が焼け落ちるまでである。

　今だ。

　壁の継ぎ目から『侵入者』の文字が浮いた。

　俺は焼け残った血を親指で拭い、爪先で最初の一字を潰す。そして続く形へ線を足した。

　侵入者ではない。

　ここへ来て、誤りを読み、正す者。

『校正者による校正と判定』

　書き換えた文字が白く光る。

　一瞬、何も起きなかった。

　炎だけが石板の両側で高くなった。

「ノエル！」

「待て！」

「何を！」

「向こうが誤りを認めるまでだ！」

「おまえほど往生際が悪ければどうする！」

　それは困る。

　人の作った仕組みが人に似るなら、古代の連中にはもう少し素直であってほしかった。少なくとも俺よりは。

　赤い文字が激しく明滅した。

『侵入記録――不成立』

『校正権限を照合』

『第一校正者を確認』

『記録保全処理を中止』

　壁の奥で巨大な栓が抜けた。

　黒い油が一斉に逆流する。燃えたまま溝へ吸い込まれ、青白い炎が細い尾を引いた。最後の火が壁の穴へ消えると、蓋を叩きつける音が地下へ響いた。

　暗闇が戻った。

　炎の残像だけが目の奥で揺れ、誰かの咳と荒い息が闇を埋めた。焦げた石の熱気は残っている。それでも、追ってくる火の音はもうなかった。

　俺の膝も床へ戻った。

「四呼吸だ」

　肩で息をしながら言うと、リゼが俺の襟を掴み直した。

「説教はあとだ」

「褒めてもいいぞ」

「では、よく三呼吸を守らなかった」

「それは褒めてない」

　ピピが暗がりから飛んできて、俺の額へ体当たりした。

「生きてるのら！」

「確認方法が乱暴だ」

「燃えたらインク五壺がもらえないのら！」

「四壺に戻せ」

「命の値段は上がるのら！」

　商人として育てた覚えはない。そもそも育てたと言えるほど日数も経っていない。悪い成長だけが早すぎる。

　火が消えたとわかると、校正室側から小さな歓声が上がった。

　まだ喜ぶな、と言いかけてやめた。

　百十二人は石棺から出た。焼かれず、誰も墓へ戻らなかった。その程度の区切りくらい、声にしていい。

　俺たちは残った者を運んだ。

　祖父が最後まで人数を数え、俺が名の代わりに顔を確かめる。十二人目で一度、四十六人目で二度、八十九人目で三度数え直した。百を超えたあたりから数字が敵に見えてきたが、百十二人すべてが校正室へ入った。

　運ぶ側も、運ばれる側も、ほとんど歩けてはいなかった。肩を貸した者が次の瞬間には肩を借り、白い獣の背から下りた者が、その毛皮へ別の老人を押し上げる。立派な隊列ではない。崩れかけた人間同士が、互いを倒れないための壁にして進んだだけだ。

　それで十分だった。

　先ほど祖父へしがみついた子供もいる。白い獣の背に乗せられた老人も、弱いながら呼吸を続けている。

「全員だ」

　祖父が壁へ背を預けた。

「今度こそ、全員いる」

　その声は、さっきより少しだけ軽かった。

　俺は頷いた。

　十五年遅れの返却に、間に合ったという言葉は使えない。それでも、遅れたから無意味になるわけではない。書き損じた一行を直すのに、次の頁まで諦める必要はないのだ。

　壁の文字が青白く変わる。

『第四系統、停止まで残り十呼吸』

　城門。

　安堵は十呼吸ぶんすら許されなかった。古代の仕組みは、救われた者が息を整える時間まで記録してくれないらしい。

　校正室にいた者たちを上へ逃がすには、城門系統の搬送路を通るしかない。だが百十二人を十呼吸で運ぶのは、竜にでも頼まなければ無理だ。あいにく知り合いの獣は白くて大きいが、翼までは付いていない。

　祖父が壁の下部を骨の指で叩いた。

「ノエル。城門が止まる前に、上層への扉を開け」

「開けたまま固定できるか」

「城門の命令が消えれば固定も消える。誰かが向こう側で手動の鎖を引き続ける必要がある」

　壁に狭い扉が現れた。向こうには上へ続く坂路。その脇に、太い黒鉄の鎖が垂れている。

　鉄の輪は、一つひとつが俺の手首ほど太い。床を擦る先端は、扉のこちら側にしかない。

　俺は意味を読んだ。

　鎖を引く者は、扉が閉じる側に残る。

『残り五呼吸』

　リゼも同じ構造に気づいた。

「私が残る」

「獣たちをまとめられるのはおまえだけだ」

「ならアデルを先へ」

「じいさんには次の水熱路を読んでもらう」

「おまえは右手が使えない！」

「鎖を引くのに字は書かない」

　嘘ではない。ただし、二度とこちらから開けられないことを言わなかっただけだ。

　リゼの鼻がひくりと動いた。汗の匂いも、血の匂いも嗅ぎ分ける彼女に、嘘だけ無臭で通るとは思っていない。それでも百十二人が扉の前で詰まっている今、言い争える時間はなかった。

『残り二呼吸』

　俺はリゼの手を振りほどき、百十二人を向こう側へ押し出した。

　そして自分だけ校正室へ残り、黒鉄の鎖を両腕へ巻きつけた。

（第78話へ続く）