追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

百十二人の客人

　助けを求める声が、暗い搬出路の奥で重なっていた。

　十五年ぶん、と表示は言った。

　だが、声の数まで十五で済むとは誰も言っていない。建国原文というものは、肝心なところほど簡潔だ。人を埋める仕組みに説明書きの親切さを期待した俺が悪い。

　声は石壁を何度も跳ね、誰のものとも知れない呻きへ変わっていた。湿った空気には古い埃と錆、それに長く閉じ込められた人間の汗の臭いが混じっている。

「行くぞ」

　起き上がろうとすると、リゼが俺の襟を掴んだ。

「その手で何をする気だ」

「見ての通り、血を流す」

「それはもう十分やっている」

「なら、ついでに一文字くらい書ける」

　右の掌には穴が開き、指先まで痺れている。握ろうとすると、傷の奥で熱い針を回されたように痛んだ。左手はまだ動く。脚は頼りないが二本ある。写本係としては過剰装備だ。

　リゼは立ち上がった。膝が一度折れたものの、獣の脚へ変えて踏みとどまる。白い毛には煤と血がこびりつき、濡れた獣毛と革鎧の臭いが鼻を刺した。彼女自身も限界のはずなのに、背筋だけは剣のように真っ直ぐだった。

「私が前だ」

「王冠に絞められた直後だぞ」

「だからこそ、次は絞められないよう警戒できる」

「騎士の前向きさは、ときどきただの反省不足だな」

「おまえにだけは言われたくない」

　反論できないので、俺は黙って彼女の後ろへついた。正論は傷口より扱いに困る。

　白い獣が先に闇へ入り、鼻を鳴らす。爪が石を叩くたび、乾いた音が奥へ吸い込まれた。ピピは俺の肩へ乗り、胸の『語る者』を淡く光らせた。文字でできた小さな体の輪郭が、周囲の声に震えて崩れ、また繋がる。

「いっぱい声がするのら。近いのも、遠いのもあるのら」

「数は？」

「いっぱいなのら」

「役に立つようで役に立たない報告だ」

「ノエルより元気なのら」

「それは役に立たない上に傷つく報告だな」

　搬出路を抜けると、円形の回廊へ出た。

　壁には棺の形をした石扉が、上にも下にも並んでいる。床から届かない高さにまで積み重なり、薄明かりの果てから暗闇の中へ続いていた。扉の隙間から指が出ている。爪の剥がれた指、骨ばった指、痩せた指、まだ丸みの残る子供の指。

　どの指も、こちらに気づくとわずかに動いた。

　死者のための墓ではない。

　生きた者を死者にするための棚だった。

　胸の奥が冷えた。怒りというものは熱いと聞くが、俺の場合は逆らしい。冷え切った頭ほど、文字をよく読める。

　リゼが最も近い石扉へ爪を差し込んだ。肩に力を込める。獣の腕に筋が盛り上がり、石粉がぱらぱらと落ちた。石が軋んだだけで、扉は指一本ぶんも動かない。

「停止したのではなかったのか」

「埋葬処理は止まった。扉を開ける力まで止まったらしい」

「設計者を殴りたい」

「順番待ちだ。俺の後にな」

　石扉の脇には文字があった。

『埋葬済み。死者の退室を禁ずる』

　文字の光は薄れている。王墓系統が停止したため、残った力も消えかけていた。消えれば命令も止まるとは限らない。古代の術式は、最後に与えられた命令だけを律儀に抱えて朽ちることがある。人を殺す勤勉さだけは見習いたくない。

　その下には、一人ずつ異なる小さな記録が刻まれている。

『生体反応あり』

『埋葬未完了』

『死者として保管』

　矛盾している。

　生きていると認識しながら、死者として扱っている。俺が王立写本局にいた頃にも似た書類はあった。「職員として在籍、ただし人員として数えない」。追放される人間には便利な分類だった。

　制度は人を殺すときほど、言葉遣いが丁寧になる。

「ノエル、直せるか」

「一つずつならな」

　数十、いや、上段まで含めれば百を超える。すべてを一語ずつ直している間に文字が消える。目で追うだけでも時間が足りない。今の手で全部なぞれば、途中で指のほうが先に消えるだろう。

　しかも次の停止まで百呼吸しかない。

　焦って吸った一呼吸が、ひどく短かった。今ので一つと数えられるなら、規則を作った連中に抗議したい。

　背後から、骨の筆先が床を叩いた。

　祖父がリゼの外套に包まれ、回廊の入口に立っていた。左手で壁を支え、骨の右腕を引きずっている。その姿は、死者が墓を訪れたというより、墓に返品を申し出に来た品物に近かった。

「じいさん、動くな」

「十五年も動かされた。今さら孫の命令くらいで止まれるか」

「そういうところは似なくてよかった」

「もう遅い」

　祖父は石扉の文字を見上げた。眼窩の奥の光が、一枚ずつ確かめるように動く。

「個別の記録を直すな。埋葬規則の親文を探せ」

「どこだ」

「わしが毎晩、削っていた場所だ」

　骨の筆が回廊の床を擦った。

　かり。

　かり。

　その音を聞いた途端、石扉の内側から声が上がった。

「筆の音だ！」

「まだいるのか！」

「聞こえる！　今日は近いぞ！」

　枯れた声が次々と重なった。泣き声も、笑い声もあった。石の中で十五年聞き続けた音を、彼らは一度で聞き分けたのだ。

　祖父の足が止まった。

　扉の向こうの男が、石を叩きながら叫ぶ。

「ずっと聞こえていた！　あんたが書く夜は、壁の空気が通った！　水も止まらなかった！」

　別の場所から女の声が続く。

「音が途切れなかったから、まだ外に人がいると思えた！」

　祖父は俯いた。骨の右腕が震えていた。筆先が石へ触れ、小さく鳴る。その音にも、扉の奥から誰かが返事をした。

「わしは、この墓を動かしていた」

「違う」

　俺は即座に言った。考える必要などなかった。

「じいさんは、動かしながら壊していた。人を食う系統から先に」

「だが、閉じ込めた」

「閉じ込めたのは原文だ。あんたが書かなければ、ここの人たちはとっくに本物の死者になっていた」

　都合のいい慰めではない。

　水を通し、空気を残し、埋葬処理を遅らせた筆跡が壁の奥にある。十五年間、祖父は命令に従わされながら、命令へ抵抗し続けた。一本の骨の筆で、誰にも褒められず、返事さえ聞けないまま。

　完全には救えなかった。

　だが、救う者が来る今日まで残した。

「責任を感じるのは、全員出してからにしろ」

　祖父がゆっくり顔を上げた。

「生意気になったな」

「十九歳だ。祖父に十五年放置された孫は、だいたい生意気になる」

「あとで謝る」

「長くなるなら飯を食いながら聞く」

「のら！　ハンナの煮込みがいいのら！」

「おまえは謝られる側じゃない」

　ピピが頬を膨らませたが、祖父は笑った。

　ほんの一瞬だった。

　それで十分だ。

　俺たちは回廊の中央へ走った。白い獣が床を嗅ぎ、前脚で一枚の石板を掻く。獣の嗅覚には、血や汗だけでなく、古い血墨の臭いもわかるらしい。そこだけ無数の文字が環状に集まっていた。

　親文だ。

『王墓に収められた者を死者と定める』

　最低の文章ほど、構造は単純だった。例外も猶予もない。人間一人を消すのに、たった一行で済ませている。

　俺は左の人差し指へ、祖父の骨の筆先から滲んだ黒い血墨を受けた。まだ温かい。ぬるりとした感触に、十五年ぶんの重みがある気がした。

「借りるぞ」

「返さなくていい」

「そういう貸し方は嫌いだ」

　文字へ触れる。

　残光が指の骨へ噛みついた。歯を食いしばっても呻きが漏れる。視界の端が白く染まり、右手の傷まで脈打った。

　魔力は一滴もない。俺にあるのは、そこに何と書いてあるかがわかるという、世間では長らく役立たずとされた知識だけだ。

　剣で石扉は斬れない。力では百人を同時に引き出せない。だが、閉じ込めているものが言葉なら、俺にも喧嘩の仕方がある。

　だから、一語で足りる。

『王墓に収められた者を死者と定める』

　――『死者』を、『客人』へ。

　黒い血墨でなぞる。

『王墓に収められた者を客人と定める』

　墓は死者を閉じ込める。

　だが、客人を永遠に閉じ込める家は、墓より評判が悪い。

　環状の文字が白く弾けた。

『客人の退室を許可』

　回廊全体が震え、石扉が一斉に外側へずれた。重い石同士が擦れる音が腹の底まで響き、天井から埃が降る。

「リゼ！」

「任せろ！」

　落ちてくる扉を、リゼの獣の腕が受け止める。牙を剥き、唸りながら石蓋を横へ投げた。白い獣たちが回廊へ駆け込み、低い位置の石蓋を押し開けた。ピピは宙を飛び、暗い棺の一つ一つへ声を届ける。

「順番に出るのら！　押さないのら！　歩けない者は声を出すのら！」

　最初に這い出したのは、髭が胸まで伸びた男だった。光を見た途端、目を覆って泣いた。その後ろから痩せた女、老人、若者が続く。誰もが骨の浮いた体で、それでも次の者が出る場所を空けようと壁へ寄った。

　歩けない者は獣の背へ乗せた。上段の棺はリゼが壁を駆け、蓋を外した。着地のたびに濡れた毛と血の臭いが広がる。俺は人数を数え、呼吸の弱い者を回廊の中央へ集めた。数を飛ばしそうになるたび最初から数え直した。写本係に百人の整理をさせるなら、せめて名簿くらい用意してほしい。

　最後の石扉が開く。

　中から小さな手が伸びた。

　祖父が左手でその手を握った。十歳ほどの子供が、骨の腕を見ても怯えず、祖父の胸へしがみつく。

「筆の人？」

「ああ」

「ずっと書いてくれてた人？」

　祖父は答えるまでに三呼吸かかった。

「ああ。遅くなって、すまなかった」

「来てくれたから、いい」

　その一言で、祖父の膝が落ちた。

　俺は支えなかった。今だけは、床へ座り込むくらい許されるべきだ。泣くならなおさらである。孫は見なかったことにするのが仕事だ。

　代わりに俺は空になった石棺を見上げた。先ほどまで伸びていた指は、もうどこにもない。ただ開いた石扉だけが、役目を失って並んでいる。

　やがて、すべての石棺が空になった。

　百十二人。

　王墓は止まり、生きていた者は一人も墓に残らなかった。

　その瞬間、遠い頭上で鐘が鳴った。

　一度。

　途中で音が潰れ、不自然な静寂が地下へ落ちる。誰かの安堵の息さえ大きく聞こえた。

『第三系統、停止』

　鐘の光が消えた。

　直後、回廊の壁から別の文字が赤く浮かび上がる。

『鐘による停止警報、送信失敗』

『侵入者による校正と判定』

『記録保全処理を開始』

　嫌な言い回しだった。

　建国原文にとって「保全」とは、人間にとっての保全ではない。失敗した記録を残すため、見た者ごと消す。役所の不始末隠しとしては、ずいぶん豪快だ。

　壁の継ぎ目が開き、黒い油が回廊へ流れ出した。鼻を刺す臭いに、獣たちが一斉に唸る。

『下部校正室および王墓を焼却する』

　天井で火花が散った。

　赤い光が、助かったばかりの百十二人の顔を照らす。泣く暇も、礼を言う暇もない。どうやらこの墓は、客を帰す前に家ごと燃やす主義らしい。

　俺は百十二人の客人へ向き直り、声を張り上げた。

「全員、走れ！　今度は墓のほうを死なせるぞ！」

（第77話へ続く）