追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

返却

　祖父の筆先が、俺の掌の骨を引っかいた。

　ぎ、と嫌な音がする。

　肉を裂く音より、硬いもの同士が擦れる音のほうが怖い。自分の手の中から聞こえてくるなら、なおさらだ。

　悲鳴を上げなかったのは忍耐強いからではない。痛すぎると、人間は案外まともな声が出ないのだ。十九年生きて得た知識の中でも、かなり役に立たない部類である。

「手を離せ、ノエル。わしごと折れ」

　十五年ぶん擦り切れた祖父の声が、筆軸の奥で鳴った。

　声というより、乾いた紙を重ねて擦ったような音だった。それでも聞き間違えるはずがない。幼いころ、俺が古代語の綴りを一字間違えるたび、容赦なく頭上から降ってきた声だ。

「再会して最初の頼みがそれか」

「聞き分けの悪さは変わらんな」

「じいさんの教育の成果だ」

　銀の枷が右腕を机へ押しつけている。引けば掌に刺さった筆先が肉を裂き、止まれば文字が腕の内側へ伸びてくる。

『校正権限を移植する』

　赤黒い古代語が、血管に沿って一字ずつ刻まれていた。

　一画増えるたび、熱した針を皮膚の裏から押し当てられる。血の匂いと、焦げた紙のような臭いが鼻の奥で混じった。俺には魔力がない。力ずくで術式を弾き返す便利な芸当も、痛みを消す気の利いた魔法も使えない。

　できるのは、読むこと。そして一語だけ、書き換えること。

　これが最後まで書かれれば、俺は後継筆になる。

　俺が代われば祖父は止まる。五系統も順番に止まる。王都が壊れ始めるまでの猶予は、わずか百呼吸ずつ。

　ずいぶん親切な仕組みだ。

　人を筆にしておいて、交代時刻だけはきっちり守る。王宮というものは、残酷さに帳簿をつけないと眠れないらしい。

「リゼ！」

「今やっている！」

　獣の爪へ変えたリゼの右手が、銀の枷へ食い込んだ。青白い火花が散り、毛の焼ける臭いが立つ。それでも彼女は眉ひとつ動かさず、肩を沈めて爪へ力を込めた。

　金属ではない。『固定せよ』という命令が銀の形を取っている。

　爪で壊しても、文字が残る限りまた閉じる。現にひしゃげた端から銀色の線が這い、傷口を縫うように元の輪へ戻り始めていた。

「枷はいい。筆軸を折れ」

　祖父が言った。

　リゼの爪が止まる。

「ノエル」

「折るな」

「だが」

「命令だ。俺は騎士団長代理ではないが、怪我人なので少しくらい偉そうにしても許される」

「普段から十分偉そうだ」

「では平常運転だな」

　リゼは牙を見せて俺を睨んだ。怒っているのか、焦っているのか、その両方か。獣化した顔では判別しづらいが、あとで殴られることだけはわかった。

　筆先がさらに食い込んだ。腕の中で『移植』の語が形を結び始める。

　ピピが俺の肩から机へ飛び降りた。

「ノエル、ほどけるのら！　文字が中へ潜ってるのら！」

「見ればわかる」

「さっきリゼにも同じことを言われてたのら！」

「人は反省しない生き物なんだ」

「威張って言うことではないのら！」

　ピピが両手で筆軸を押した。小さな文字の身体が震え、胸の『語る者』が明滅する。墨の線でできた足が机の上を滑り、それでも踏ん張って離れない。

　白い獣も机へ前脚をかけた。腹に取り込んでいた『返』はもうない。それでも牙で祖父の筆軸をくわえ、動きを鈍らせようとする。白い毛の隙間から低いうなり声が漏れた。

「やめさせろ」

　祖父の声が低くなった。

「その獣も、その小さいのも、巻き込むな」

「小さいのではないのら。ピピなのら！」

「そうか。すまんな、ピピ」

「わかればいいのら！」

　こんな場所で礼儀だけは成立した。

　俺は歯を食いしばり、左手で祖父の筆軸をつかんだ。

　乾いた骨の感触がした。

　冷たく、硬く、けれど完全な道具にはなりきれていない。かすかに震えている。その震えが命令に抗っているからなのか、俺を傷つけていることに耐えているからなのかは、聞かなくてもわかった。

　昔、俺の頭を撫でた手の骨だ。

　写本の余白へ落書きをした俺の耳を引っ張り、文字は誰かの命を運ぶものだと叱った指だ。

　それが今は、俺を道具へ変える文章を書いている。

「折れ、ノエル」

「嫌だ」

「五系統が落ちる」

「順番は作った」

「その順番でも人は死ぬ」

「だから急ぐ」

「わし一人で済む」

　その言葉だけは、十五年前と変わらなかった。

　祖父はいつも、自分一人を勘定から抜く。

　食事を減らすときも、危険な仕事へ出るときも、俺を置いて消えたときもそうだった。自分を数えなければ、誰も犠牲になっていないような顔ができる。

　残された側が、十五年も答えのない余白を見つめることになるとも知らずに。

「じいさん」

「なんだ」

「写本係は、原本を勝手に破らない」

　祖父の筆先が、ほんの一瞬だけ止まった。

　それは呼吸ひとつにも満たない停止だったが、俺には十分だった。叱られた弟子が、ようやく師へ同じ言葉を返せたのだから。

『第一系統停止まで、残り百二十呼吸』

　壁の王冠系統が赤く脈打つ。地下の空気まで、その明滅に合わせて縮んでいるようだった。

　時間はない。

　だが、文字はもう目の前にある。

　俺の掌から腕へ刻まれた術式。触れるどころか、現在進行形で俺の中へ入ってきている。近づく必要すらないのはありがたい。二度と利用したくない親切だが。

　痛みで視界が白くなる。目を閉じれば楽になりそうだった。閉じれば最後まで書かれる。

　読め。

『校正権限を移植する』

　主語は建国原文。

　対象は後継筆。

　移植元は初代筆。

　術式の骨組みを頭の中でほどく。余計な感情は脇へ置け。孫である前に写本係として読め。泣くのは、文字が命を運び終えてからでいい。

　なら、変えるべきは俺でも祖父でもない。

　行き先だ。

　俺は左の人差し指を、自分の掌へ刺さった筆先に押し当てた。流れた血をインク代わりに、完成しかけた一語をなぞる。

　古代語は光り、数秒で元へ戻ろうと抵抗した。指先が弾かれ、爪の間から血がにじむ。それでも画を一つ削り、別の画を継ぎ足した。

「人の権限を、勝手に孫へ押しつけるな」

『移植』を――『返却』へ。

　文字が反転した。

　掌から腕へ這い上がっていた痛みが、一気に逆流する。

「ぐっ……！」

　筆先が俺の手から抜けた。銀の枷が激しく震え、机の表面へ新しい文章が走る。傷口から噴いた血が文字へ吸われ、赤い光へ変わった。

『校正権限を返却する』

『返却先を照合』

『初代筆』

　祖父の筆軸が跳ねた。

　壁を走る五系統の文字が、すべて中央の机へ頭を垂れるように曲がる。地下いっぱいに筆が紙を走る音が響き、床から細かな埃が舞った。

　祖父へ権限が戻った。

　ただし数秒だけだ。巡回する原文は、すぐ『返却』を『移植』へ戻す。

「じいさん！」

「読めておる！」

　祖父の声に、初めて力が戻った。

　筆となった指が、自ら机を打つ。

　そこに選択肢が展開した。

『校正を継続する』

『後継筆へ委ねる』

『初代筆を停止し、親族へ返却する』

　祖父の筆先が三つ目へ触れた。

「アデル・アルクムが選ぶ」

　擦り切れた声が、はっきりと告げた。

「わしを止めろ。人として、孫へ返せ」

　机の中で何かが外れた。

　銀の枷が開き、祖父の筆軸を固定していた金具が一本ずつ床へ落ちる。甲高い音が一つ、二つと重なり、十五年ぶんの拘束を数える鐘のように響いた。

　壁から伸びていた黒い補筆路も切れた。血の墨が糸を引きながら祖父の身体へ戻り、干からびた腕が机の端から崩れ落ちる。

　俺は左腕で受け止めた。

　軽かった。

　十五年も国に使われた人間は、抱き上げるのが怖いほど軽かった。外套の下にあるのは骨と乾いた皮ばかりで、強く抱けば写本のように破れてしまいそうだった。

　筆軸は消えなかった。右腕は肘から先が骨の筆のままだ。背も曲がり、皮膚は薄い紙のように乾いている。

　それでも胸は動いていた。

　一度。

　長く止まり。

　もう一度。

　祖父は自分の呼吸で息をした。

「じいさん」

「老けたな、ノエル」

「十九歳に言う台詞か？」

「わしより顔色が悪い」

「そっちは筆より人相が悪いぞ」

「口も悪くなった」

「教育の成果だと言っただろ」

　祖父の左手が持ち上がった。

　骨ばった指が、俺の髪へ触れる。

　撫でる力など残っていない。ただ置かれただけだった。

　それで十分だった。

　十五年前に途切れた手の温度は、驚くほど冷たく、それでも道具の温度ではなかった。ほんのかすかな震えも、弱い呼吸も、全部が生きている人間のものだった。

「ただいま、ノエル」

「遅い」

　それ以上は言えなかった。

　言えば、声の代わりに十五年ぶんの何かがこぼれそうだった。今は泣いている場合ではない。そういう言い訳は便利なので、ありがたく使わせてもらう。

　リゼが祖父の背へ外套をかける。獣化した腕を人の手へ戻し、壊れ物を扱うように肩を支えた。彼女の身体には獣の熱と、汗と鉄の匂いが残っていた。その温かさに触れ、祖父の固かった肩がわずかに緩む。

　ピピは祖父の胸へ耳を当てている。

「鳴ってるのら。ちゃんと中で鳴ってるのら」

「四壺」

「覚えてたのら？」

「インク四壺。助けた礼だ」

「五壺でもいいのら！」

「交渉を覚えるな」

「成長したのら！」

「悪い方向にな」

　白い獣が鼻先を祖父の左手へ寄せた。祖父は少し驚き、それから指先で白い毛を撫でた。獣は目を細め、喉の奥で小さく鳴いた。

　短い安堵を、地下全体を揺らす音が断ち切った。

『第一系統、停止』

　王冠系統の光が消える。

　一瞬で壁の一角が暗くなり、代わりに残る四系統の文字が不安げに明滅した。百呼吸の猶予が始まった。次は王墓。その次は鐘、城門、水熱路。

　祖父を取り戻した。

　だから今度は、この人が十五年かけて守ってきた人々を取りこぼさない番だ。

「リゼ、じいさんを頼む」

「おまえの手も治療が必要だ」

「王都の五系統よりは軽傷だ」

「比較対象がおかしい」

「俺の人生ではよくある」

　血で滑る右手を胸元へ押しつけ、机に左手をつく。脚は情けないほど震えていたが、床に倒れているよりは役に立つ。

　立ち上がろうとした瞬間、消えたはずの王冠系統が金色に燃え上がった。

　赤ではない。警告でもない。命令を疑わない、傲慢なほどまばゆい金色だった。

　壁へ、停止後の緊急処理が表示される。

『王冠への供給途絶』

『王権保全を優先』

『第一継承候補へ自律戴冠を実行』

　読めた。

　読めてしまったからこそ、背筋が凍った。

「リゼ！」

　叫ぶより早く、天井を突き破って金色の輪が落ちた。

　砕けた石片と埃の中、それはリゼの頭を捉え、獣の耳ごと締め上げた。

（第75話へ続く）