追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

祖父という筆

　収蔵部に窓はない。

　その代わり、壁一面に人間を筆へ変えた記録がある。

　換気という発想より先に人を文房具にする発想へ至った連中には、文明の進歩について一度きちんと反省してほしい。できれば棺の中で。もっとも、ここを造った者たちなら、棺にも整理番号と用途を書き込んでいそうだ。

「ノエル、出口はそっちだ」

　リゼが文字の階段を示した。青白い文字列が暗がりへ斜めに伸び、一段ごとに弱々しく明滅している。

「知っている」

「なら、なぜ逆へ歩く」

「祖父を置いて帰るほど、聞き分けのいい孫ではないからだ」

　返事をしながら棚の奥へ進む。足の裏で、砕けた筆軸らしきものが乾いた音を立てた。見下ろさなかった。見て、それが誰のどの部分か理解してしまえば、次の一歩が重くなる。

　棚の間には煤と、乾いた血の臭いがこびりついている。リゼの銀毛から漂う汗と獣の臭いが混じると、鼻にはなかなか厳しい。だが、生きている者の臭いだと思えば不快ではなかった。

　少なくとも、ここに並ぶ筆にはもう体温がない。

　リゼは止めなかった。俺の後ろへ回り、耳を立てて周囲を警戒する。止めても俺が聞かないと知っている顔だった。付き合いが長くなるとは、相手の欠点を効率よく諦めることらしい。

「探すなら急げ。上で継承処理が再開するまで、そう長くはない」

「夜明けまでだな」

「おそらく」

「便利な言葉だ。失敗したとき、責任を半分くらい霧にできる」

「残り半分はおまえを殴れば済む」

「責任の所在が明瞭すぎる」

　ピピが俺の肩から飛び、棚と棚の間を照らした。小さな体を形作る文字がほどけては結び直され、薄闇に青い影を踊らせる。

「記録は紙じゃないのら。紙だったら、ここでは肉と見分けがつかないのら」

「やめろ。今後一生、帳簿を開くたびに思い出す」

「でも本当なのら」

　本当だから困る。

　搬出記録は棚の奥にあった。石壁へ細い溝が何百本も刻まれ、その一本一本に古代語の短文が流れている。名、収蔵日、使用目的、搬出先。指でなぞれば整然とした凹凸が返る。筆を物として扱うための、実に几帳面な帳簿だった。

　人を人として扱う部分だけが欠けている。

　古代の技術は、欠けたものほど雄弁だ。倫理、慈悲、ためらい。肝心な語を全部削っておいて、記録の正確さだけは誇らしげに残している。

　俺は『初代代替筆　アルクム』の名札を溝へ近づけた。

　反応はない。

　代わりに、壁の上部へ一文が浮かんだ。

『搬出記録は所有者にのみ開示する』

「また王か」

　リゼが低く唸る。牙の隙間から漏れた息が、冷えた空気を白く曇らせた。

「いや。今回はもっと悪い」

「王より？」

「所有者だ。筆にされた人間を、誰かの持ち物だと最初から決めている」

　今すぐ全文を書き直したいところだが、俺にできるのは一語だけだ。しかも巡回中の術式なら、数秒で元へ戻る。正義感というものは、だいたい手持ちのインクより量が多い。

　必要なのは、扉を開けるのに足りる一語。

　俺はインク壺を取り出した。底には指先を濡らせる程度しか残っていない。壺を傾けると、黒い滴が惜しそうに底へ張りついた。

「ピピ、明るくしてくれ」

「ぴかぴかなのら！」

　青みを帯びた光が壁を照らす。『語る者』となった胸の文字は安定していた。失った『返』がなくとも、ピピはもう自分の声で形を保っている。

　自分の言葉で立つ小さな相棒を見てから、俺は壁へ向き直った。ここに収められた者たちにも、そうする権利があったはずだ。

　俺は『所有者』の文字へ指を置いた。

　冷たい。

　この言葉に触れるたび、人の手ではなく鎖を触っている気分になる。

　インクを滑らせる。指先が震えそうになるのを、石へ押しつけて抑えた。

『所有者』を――『親族』へ。

　祖父が俺を孫として覚えていたなら、これでいい。

　術式が俺の指を読み、次いで手首に残る証人登録を読んだ。皮膚の下を細い針が走るような感触がして、壁の溝が青く光る。

『親族照合』

　一呼吸。

　二呼吸。

　たったそれだけが、妙に長かった。剥がれかけた記憶の中で、祖父の大きな手が幼い俺の頭を撫でる。声はもう思い出せない。手の重さだけが残っている。

『一致』

　胸の奥に刺さっていたものが、わずかに動いた。

　国の術式がどう判定しようと、俺は祖父の孫だ。そんなことはわかっていた。それでも、この場所で祖父との繋がりを肯定されたことに、情けないほど安堵した。

「開くのら！」

　壁の文字が左右へ分かれ、一本の記録が前へ浮かび上がる。石を擦る音が収蔵部へ長く響いた。

『収蔵名　初代代替筆　アルクム』

『筆身搬出　十五年前』

　十五年前。

　トマスが眠る石碑を壊された年と同じだ。

　偶然という言葉は便利だが、王宮の地下では滅多に働かない。リゼも気づいたらしい。俺の横で息を止めた。

『搬出命令　建国原文自律命令』

『搬出先　王宮下部校正室』

『用途　建国術式の欠落補筆』

　ピピが文字へ近づく。光る指で触れかけて、寸前で止めた。

「欠落は、焼かれたところなのら？」

「それだけじゃない」

　記録は下へ続いていた。

『補筆範囲　王都全域』

『鐘路、門路、埋葬路、王血保全路、継承路』

　これまで俺たちが潜り、壊し、逃げ、書き換えてきた術式の名が並んでいる。どれも自分の傷のように覚えていた。鐘の響き、門の呻き、墓所の冷気。その奥に、同じ一本の筆が繋がっていた。

　祖父は十五年間、国じゅうの傷へ文字を送り続けていた。

　自分の肉を紙にされ、血を墨にされ、骨を軸にされて。

　一文字ごとに何を失ったのだろう。指の感覚か、声か、俺の顔か。それを数える欄だけは、この帳簿には存在しない。

　王都が今まで崩れずにいたのは、王冠が立派だったからではない。

　一本の筆が、壊れる端から書かされ続けていたからだ。

「祖父は生きているのか」

　リゼが尋ねた。その声には騎士の硬さがなかった。

「この記録では、稼働中だ」

「それは生存と同じ意味か？」

「違う」

　即答できた。

　呼吸があるかもしれない。熱が残っているかもしれない。記憶すら、墨として使われながら残っているかもしれない。

　だが、自分で止まれないものを生きていると呼ぶのは、あまりに国に都合がいい。

　さらに文字が現れた。

『摩耗率　九割七分』

『補筆効率　低下』

『後継筆登録　ノエル・アルクム』

　リゼの爪が床を掻いた。石に白い筋が三本残る。

「おまえを登録したのは祖父だったはずだ」

「ああ。代替筆の道を塞ぐために」

　俺には魔力がない。

　既存の術式へ触れ、一語を書き換えることはできる。だが、空白へ新しい術式を書き続ける筆にはなれない。国にとって俺は、後継者の名札だけをつけた不良品だ。

　祖父は後継者の欄へ、絶対に筆として使えない孫を置いた。

　誰も代わりに入れられないように。

　自分が使い潰されても、次の人間が同じ目に遭わないように。

「馬鹿だな」

　声が掠れた。

　ピピが俺の頬の前へ浮かぶ。

「ノエルのおじいちゃんに怒ってるのら？」

「怒っている。十五年も一人で格好をつけた」

「ノエルと同じなのら」

「俺はここまでひどくない」

　リゼが無言で俺の襟をつまんだ。首が締まり、説得力まで一緒に絞られる。

「反論があるなら口で言え」

「数が多すぎて選べない」

　記録の末尾に、停止条件があった。

『後継筆の受領をもって初代筆を停止、返却する』

　だから俺は返却対象になった。

　俺を後継筆として受領させ、祖父を止めるために。

　だが王はいない。俺には筆としての魔力もない。受領も交代も成立しない。

　祖父は止まれない。

　俺も代われない。

　見事な袋小路だ。設計者を褒める者がいるなら、ぜひこの棚へ収蔵してやりたい。名札には『用途　余計な仕組みを増やす』と刻んでおこう。

「記録を持ち出せるか」

　リゼが聞いた。

「正式審理の証拠にはなる」

「そうではない」

　リゼはまっすぐ記録を見た。獣の目に揺れる青い光が、刃のように細くなる。

「祖父を連れ戻す道はあるかと聞いた」

　俺は返事をしなかった。

　証拠として出せば、教会も王宮も言い逃れは難しくなる。初代代替筆が今も王都を支えていると知れれば、審理そのものをひっくり返せるかもしれない。

　証拠は黙って待てる。人間は待つたびに削れる。

　その間も祖父は書かされ続ける。

　人を救うより、正しく告発する順番を優先する。

　それでは、この帳簿を書いた連中と何が違う。

「下部校正室へ行く」

　俺は記録を名札へ写し取った。細かな文字が筆軸へ吸い込まれる。元の術式が『親族』を『所有者』へ押し戻し、壁が閉じ始める。

「正式審理は？」

「祖父を連れて出る。証拠席に一本の筆だけ置く気はない」

　ピピが胸を張る。文字の胸なので厚みはないが、気概だけは俺より立派だった。

「救出なのら！」

「簡単に言うな。王都全域を補筆している筆を止めれば、壊れた術式が一斉に口を開く」

「では、先に直すのか」

「十五年分を夜明けまでに？」

　俺は自分の指を見た。爪の間に残った黒いインクが、頼りなく乾き始めている。

　魔力はない。インクもほとんどない。触れられる文字を、一度に一語だけ。

　いつもどおり、頼りない手だ。

「無理だな」

「諦めるのか」

「逆だ。直してから止める時間がないなら、止めてから壊れる順番を選ぶ」

　全部は支えられない。

　なら、人を食う術式から先に落とす。

　鐘も門も王冠も、人命より後だ。王都が不便になることと、誰かが筆にされることを同じ秤へ載せる気はない。

　俺は文字の階段へ向かった。

　その瞬間、祖父の名札が俺の手の中で激しく震えた。

　筆軸の裂け目から黒い墨が噴き出し、床へ一文を書く。鉄に似た臭いが一気に濃くなった。

『補筆停止まで、残り三百呼吸』

　続けて、王都の地下から腹に響く音が届いた。

　一度。

　二度。

　今まで祖父が押さえ続けていたすべての術式が、同時に軋み始めた。

（第73話へ続く）