追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

返却不能

　穴へ落ちるとき、人は人生を振り返るらしい。

　俺が振り返ったのは、手首に巻きついた黒い文字の綴りだった。

　我ながら情緒がない。だが、情緒で床は戻ってこない。走馬灯が古代語の校正記号というのも、いかにも俺らしい最期ではある。嬉しくはない。

『返却対象を、代替筆収蔵部へ移送する』

　読めたところで、落下は止まらなかった。

　耳元で風が吠え、砕けた石片が頬を打つ。穴の底は暗く、距離も見えない。こういうとき魔法でふわりと着地できれば格好もつくのだろうが、俺の魔力は潔いほどゼロだ。読解力には、人ひとりを浮かせる親切な機能など付いていない。

「ノエル！」

　リゼの手が俺の腕をつかむ。獣化した指の爪が外套を裂き、皮膚へ食い込んだ。痛い。ありがたい。できればもう少し爪を立てない方向でありがたくしてほしい。

　だが、穴の縁そのものが崩れた。

　リゼごと落ちる。

「のらああああ！」

　ピピが俺の襟へ飛び込んだ直後、背中を石床へ叩きつけられた。

　息が消えた。

　胸郭が潰れたかと思った。視界の端で白い光が弾け、遅れて全身の痛みが追いついてくる。

　それでも骨が折れなかったのは、途中で俺たちを受け止めたものがいたからだ。

　白い獣だった。

　巨体を横向きにして俺たちの下へ滑り込み、その背で衝撃を受けている。さらに二頭、三頭と獣たちが折り重なり、落下の勢いを殺した。

　床を擦る爪の音。押し殺した呻き。白い毛には石粉が降り積もり、その下から赤い血がにじんでいた。

「なぜ、来た」

　喉から空気をかき集めて尋ねると、白い獣が牙の間から答えた。

「選んだ」

　短い返事だった。

　俺を助けろという命令は、もうどこにもない。

　それでも彼らは穴へ飛び込んだ。

　返した選択を、最初に俺のために使ってくれたらしい。こういうものは困る。恩を勘定に入れずに生きてきた人間には、受け取り方がわからない。借りなら返し方を考えられる。だが、自由に選んだ結果だと言われれば、値札を付けることすら失礼になる。

「……ありがとう」

　結局、ありふれた一語しか出なかった。

　白い獣は鼻を鳴らした。獣臭と血の臭いが混じった風が顔にかかる。生き物に囲まれている実感としては、たいへん正しい臭いだった。

　リゼが俺を引き起こした。

「手首を見せろ」

　声は平静だったが、耳は伏せられている。差し出した俺の手を、彼女は割れ物でも扱うように支えた。爪の先だけが、かすかに震えていた。

　黒い文字はまだ巻きついていた。皮膚の上を這い、肘へ向かって文を伸ばしている。

『収蔵に際し、肉を紙へ、血を墨へ、骨を筆軸へ――』

「趣味の悪い説明書だな」

「笑っている場合か」

「笑わないと、紙にされる恐怖だけが残る」

「なら笑え。私がその文を切る」

　リゼが爪を振り下ろす。

　火花が散った。

　黒い文字は切れず、逆に彼女の爪へ一画を伸ばした。濡れた虫の脚じみた線だった。俺はとっさにリゼの手を払う。

「触るな。これは俺だけを返却対象として読んでいる。割り込めば、おまえまで付属品にされる」

「私はおまえの護衛だ」

「付属品ではない」

　言い切ると、リゼは歯を噛みしめた。

　納得した顔ではない。それでも手を引いたのは、俺を守るために自分まで奪われれば意味がないと理解したからだ。理屈で止まってくれるあたり、彼女は俺よりよほど賢い。

　その間にも、俺の左手は白く硬くなっていく。指の関節が曲がらない。皮膚の表面へ細い罫線が浮かんでいた。

　紙になる途中の自分の腕というのは、見ていて愉快なものではない。紙質だけなら上等そうなのが、なお腹立たしかった。

　俺たちが落ちた場所は、円筒形の石室だった。

　湿り気のない冷気が底に溜まり、声が何度も壁を回って戻ってくる。天井の穴は遠く、小さな灰色の染みにしか見えない。

　壁一面に棚が彫られている。並んでいるのは本でも石板でもない。人の腕ほどある筆軸だ。先端には黒ずんだ骨が差し込まれ、乾いた赤い毛が束ねられている。

　一本ごとに名札が付いていた。

　だが、名の大半は焼けて読めない。

「代替筆……」

　リゼが低く呟いた。

「ああ。王名に欠落が出たとき、人間を材料にして埋めるための予備だ」

「これが、全て人だったというのか」

「術式の主張ではな」

　胸の奥で吐き気が膨らむ。

　材料にされた者が何者だったのか。どこから連れてこられたのか。泣いたのか、抵抗したのか、誰かが帰りを待っていたのか。今となっては名すら読めない。

　人を使い潰したうえで、その名まで焼く。

　この国は歴史の保存が下手だと思っていたが、逆だった。保存して都合の悪い部分だけ、ひどく几帳面に消している。几帳面さを善いことに使えないのは、役人も古代人も同じらしい。

「ノエル、中央だ！」

　リゼが叫ぶ。

　石室の中央に一本だけ空の台座があった。

　俺の手首から伸びる黒い文字が、その台座へつながっている。表面に刻まれた文が白く輝き始めた。

『代替筆を収め、欠落の時まで眠らせよ』

　左腕が台座へ引かれた。

　肩が抜けそうな力だった。靴底が石床を滑り、乾いた粉が帯のように残る。

　獣たちが俺の胴と脚へ噛みつく。牙は外套だけを正確に捉え、全身で後ろへ引いた。それでも黒い文は縮み続ける。

　あと三歩。

　台座の穴から赤い針がせり上がった。

　太さは指ほど。先端には『穿て』の文字。

　あれが腕を貫けば、俺は筆になる。

　魔力ゼロの俺を筆にして何を書くつもりなのか。そこだけは少し興味があったが、実演に付き合う気はない。知的好奇心と自殺願望は、きちんと別の棚へ収めておくべきだ。

「ピピ、灯りを！」

「ぺかっとするのら！」

　襟から飛び出したピピが光る。震えて輪郭を崩しながらも、いつもより強く輝いた。石室の文が一斉に浮かび上がった。

　俺は台座の術式を読む。

『返却対象を受け入れよ』

『代替筆を収めよ』

『欠落の時まで眠らせよ』

　どれを書き換える。

『受け入れよ』を『拒め』にはできない。形が違いすぎる。『眠らせよ』を『起こせ』へ折るにも画数が足りない。

　一語だけだ。

　俺にできるのは奇跡でも破壊でもない。すでに書かれた命令の継ぎ目へ指を差し込み、意味の流れをほんの少しだけ変えること。それだけで、外せば終わる。

　黒い文字が肘を越えた。

　左腕の感覚が消える。

「まだか！」

「急かすな。俺は早筆で写し間違えて追放されたくちだ」

「もう追放されている！」

「なら失う職もないな！」

　台座まで二歩。

　赤い針が回転を始める。石を削るような低い音が腹へ響き、先端から錆びた血の臭いが立った。

　俺は文の主語ではなく、その下に刻まれた注記を見つけた。

『返却された筆は、王の所有とする』

　王の所有。

　いつもそれだ。

　名も、血も、命も、王冠の穴を埋めるためにあると思っている。人間を文章の空欄へ押し込み、はみ出した部分は焼いて消す。それを秩序と呼ぶなら、ずいぶん紙臭い秩序だ。

　だが『王』をまた『己』へ変えても、今度はまずい。俺自身の所有と読まれれば、収蔵の命令は残る。自分で自分を筆箱へしまう間抜けが完成するだけだ。

　なら、変えるのは『所有』だ。

　古代語の『所有』は、囲いの中へ手を入れた形をしている。

　その手を外へ出す。

　一画を開けば、『委ねる』になる。

　台座まで一歩。

「リゼ、押してくれ！」

「どちらへだ！」

「前だ！」

　獣たちが一斉に唸った。俺を後ろへ引いていた牙が緩む。

　リゼだけは迷わなかった。

　背中を蹴った。

「遠慮がない！」

「望みどおりだ！」

　俺は台座へ飛び込んだ。

　赤い針が左手を狙う。その直前、右手の指を注記へ押しつけた。

　冷気が爪の隙間へ食い込む。

　囲いを裂く。

　中の手を外へ向ける。

　たった一画。だが、指先には岩壁をこじ開けるような抵抗があった。爪が割れ、血が文字の溝へにじむ。それでも止めない。

『返却された筆は、王の所有とする』

　その一語を――

『返却された筆は、王へ委ねるとする』

　へ書き換えた。

　術式が止まった。

　回転音が途切れ、静寂が耳を圧した。赤い針は俺の掌から髪一本ほどのところで止まっている。

　王へ委ねる。

　つまり、王が受け取るかどうかを決めなければならない。

　今、この国に即位した王はいない。

　王冠は俺を候補に選び、俺はそれを拒んだ。王家の血があろうと、第一校正者であろうと、空席へ返事はできない。

『受領者不在』

　台座にその四字が浮かぶ。

「残念だったな」

　俺は赤い針へ言った。

「俺を持ち物にしたければ、まず王を連れてこい」

『返却不能』

「そのとおり」

『対象へ返送する』

　黒い文字が手首から剥がれた。

　乾いた紙を破るような音を立て、黒い綴りが宙でほどけて消える。

　白く硬化していた腕へ血の色が戻る。罫線が消え、指が動いた。痛みまでまとめて戻ってきたので、思わず呻く。命というものは返却時の梱包が雑だ。

「ノエル」

　リゼが肩を支える。その手は温かく、爪は今度こそ立っていなかった。

「生きている」

「見ればわかる」

「確認しただけだ」

「なら俺も確認する。背中を蹴る必要は、あそこまであったか？」

「望みどおりだっただろう」

　反論できないのが悔しい。

　台座から光があふれた。

　上へ続く螺旋状の文字が組み上がる。石の階段ではない。『上がれ』という命令そのものが、足場になっている。

　白い獣が最初の一段へ前脚を置いた。

「先に行け」

「おまえは」

「俺も行く。ここに残る理由はない」

　獣はしばらく俺を見てから、仲間を促した。一頭ずつ文字の階段を上っていく。

　傷ついた者を中央に置き、まだ力のある者が前後を固める。言葉を交わさずとも、誰も彼らへ順番を命じてはいなかった。

　命令ではない。

　誰から上がるか、誰が最後を守るか、彼ら自身が決めていた。

　今日ひとつ片づいたことがあるとすれば、それで十分だ。

　俺たちは筆でも、器でも、付属品でもない。

　返される先くらい、自分で選んでいい。

「ノエル」

　リゼが壁際で呼んだ。

　声の調子が変わっていた。勝ち残った安堵を、一息で消すほど硬い声だった。

　一本の筆軸を抱えている。棚から落ち、表面の煤が剥がれたらしい。

「それには触るな。収蔵術式が残っているかもしれない」

「違う。名札を読め」

　ピピの光が名札を照らした。小さな文字の身体が俺の肩口で息を詰めるように縮む。

　焼け残った古代語を、俺は声に出さず読んだ。

『初代代替筆　アルクム』

　胸の奥に、冷たいものが沈んだ。

　その下に、収蔵状態を示す新しい文字が赤く点灯する。

『筆身は王都外へ搬出済み。現在も稼働中』

　祖父の筆は、今もどこかで国の欠落を書かされ続けている。

　死者として悼むことすら許さず、道具として動かし続ける。怒りはあった。だが、それより先に頭の中で文字が並び始めた。搬出日、搬出先、命令者、用途。記録があるなら、道筋もある。

　俺は文字の階段へ背を向け、収蔵部の搬出記録を探し始めた。

（第72話へ続く）