70/73

命は、持ち主へ返せ

　地下道を進むほど、鎖の音は遠ざかるどころか増えていった。

　正確には、音の数が増えたのではない。

　何十本もの鎖が、同じ方向へ引かれている。

　石床を爪で掻く音。喉の奥で押し殺した唸り。肉と血と、長く洗われていない獣毛の臭い。湿った地下の空気に混じり、吸い込むたび舌の上へ鉄錆の味が残った。

　先頭を歩くリゼの銀毛も、逆立っていた。

「下に何がある」

「文字なら読める。地下の構造を聞かれても、元写本係の待遇には測量技術まで含まれていない」

「今度、給金を増やすよう伯父上に言っておく」

「生還への意欲が急に三割ほど上がった」

「三割なのら？」

「残り七割は、今にも折れそうな階段を見て減った」

　壁際の階段は、踏むたび細かな石屑を暗闇へこぼしていた。底へ落ちる音は聞こえない。給金が倍になっても、落下中に受け取る方法までは思いつかなかった。

　ピピが俺の肩で鼻をひくつかせる。文字でできた小さな体なのに、くしゃみだけは妙に一人前だ。

「くしゅん、なのら！　下に大きな文があるのら。ピピの『返』が、そこにはまりたがってるのら」

「文字に帰巣本能があるとは聞いていないぞ」

「ピピも今知ったのら」

　嫌な知識というものは、たいてい命の危険と抱き合わせで届く。親切な贈り物とは言い難い。

　階段を下りきると、円形の空間へ出た。

　天井は低く、中央には王冠に似た石の輪が据えられている。その周りを、獣たちが取り囲んでいた。

　いや、取り囲んでいるのではない。

　鎖で引き寄せられているのだ。

　首輪から伸びた鎖が石の輪へ吸い込まれ、一尺、また一尺と短くなる。獣たちは四肢を踏ん張っていた。爪が割れ、石床に血の筋が残っても、鎖は止まらない。誰かが逃れようと身をよじるたび、ほかの鎖まで甲高く震えた。

　あの白い獣だけが、石の輪の上に立っていた。

　腹の中で『返』が光っている。白い毛皮を透かして脈打つ銀光は、心臓とは別の鼓動を無理やり埋め込まれたように見えた。

「リゼ。あれを倒せるか」

「倒すだけなら」

「殺すなよ」

「注文が多い」

「給金を上げると言った人間の責任だ」

　リゼが低く身を沈めた。銀毛の間からのぞく筋肉が張り、石床に爪が食い込む。

　次の瞬間には銀の影が走っている。

　白い獣も跳んだ。二頭の爪がぶつかり、石を削る。火花が散り、耳の奥まで衝撃が響いた。体格は白い獣のほうが上だ。だが、動きはリゼのほうが速い。

　リゼは牙を紙一重でかわし、相手の首へ腕を回した。そのまま勢いを殺さず床へ引き倒す。巨体が落ち、足元が揺れた。

「今だ！」

「今と言われても、文字は腹の中だぞ！」

「なら読め！」

「騎士は写本係を何だと思っている！」

「無茶を通す専門家だ！」

　反論したいが、これまでの実績が邪魔をした。人間、働きぶりを認められるのも考えものである。

　俺は石の輪へ駆け寄った。

　表面を埋める古代文字は、欠けた一字を待っていた。白い獣の腹が光るたび、空白の縁も脈打つ。指を近づけると、まだ触れてもいない皮膚がひりついた。

　読む。

『選定を終えたのち、王たらぬ器より命を徴し、王へ返せ』

　口の中が苦くなった。

「王になれなかった者は、命を返せ、だと」

　選ばれなかった獣たちは、失敗作ですらなかった。

　王を作るための貯蔵庫だ。

　王血と獣性を体に入れられ、鎖につながれ、必要になれば命まで王冠へ回収される。

　選ぶ機会を奪っておいて、選ばれなかった責任だけは本人に払わせる。ずいぶん立派な王の作り方である。立派すぎて、作った者の顔へ石板ごと叩きつけたくなる。もっとも、俺の腕力では石板を持ち上げた時点で腰が終わる。腹立たしいことに、悪意へ報復するにも体力が要る。

「ノエル！」

　鎖が一気に縮んだ。

　一頭の獣が前脚をすくわれ、石の輪へ引きずられる。爪が石へ食い込み、嫌な音を立てて剥がれた。毛の間から赤い文字が浮かび、輪の内側へ吸い込まれ始める。

　あれは命を示す文だ。

　呼吸、熱、記憶。生きている者をその者たらしめる記述が、一行ずつ奪われていく。

　全部抜かれれば、残るのは獣の形をした死骸だけになる。

「ピピ、『返』を止められるか！」

「無理なのら！　もう文につながってるのら！」

「おまえの字だろう！」

「でも、今のピピの名前じゃないのら！」

　胸を刺されたような言葉だった。

　だが、それでいい。

　ピピはもう、『返』を失った残りものではない。『語る者』として自分を選んだ。俺が勝手に昔の一字へ押し戻せば、目の前の王冠とやっていることは大差ない。

　ならば、あの一字をピピへ戻すことだけが答えではない。

「文を変える！」

　石の輪へ手を伸ばす。

　だが、白い獣がリゼを振りほどいた。巨体が横からぶつかり、俺の体が床を転がる。肩、背中、後頭部の順で石へ打ちつけられ、視界が白く弾けた。

　息が抜けた。

　白い前脚が胸を押さえつける。爪の一本が喉元へ触れた。少し力を込められれば、俺という短い文章はそこで終わる。

　近い。

　獣の口から、腐った血の臭いがする。唾液の糸が牙から垂れ、頬の横へ落ちた。

　その奥に、古代文字が見えた。

『運べ』

　白い獣自身の命令ではない。

　腹に入れた『返』を空白まで運べと、舌に刻まれている。意思を奪う文は、いつ見ても簡潔だ。命令する側は一語で済み、従わされる側だけが長く苦しむ。

「おまえも……命令されていただけか」

　獣の牙が震えた。

　爪は俺の喉を裂かなかった。

　代わりに、石の輪の空白へ顔を向ける。瞳の中で銀の光と恐怖がせめぎ合っていた。

　行きたくないのだ。

　それでも腹の文字が、体を引っ張っている。

「リゼ、押さえるな！」

　飛びかかろうとしたリゼが足を止める。

「正気か！」

「俺にそれを聞くのは今さらだ！」

　俺は白い獣の顎へ手を添えた。毛は汗と血で固まり、その下の筋肉が小刻みに震えていた。

「おまえが運ばなければ、ほかの獣が死ぬ。だが、運べばおまえも命を奪う側になる」

　喉の奥から、細い声が漏れた。

　唸りではない。

「……いや、だ」

　人の言葉だった。

　長い時間、獣の形に閉じ込められても、選ぶ声は残っていた。掠れて、今にも消えそうで、それでも命令より確かな声だった。

「なら、運べ」

　白い獣の目が俺を見る。

「命令に従うためじゃない。あの文を、俺の指が届く場所まで運んでくれ」

「ノエル、それでは発動するぞ」

「ああ。発動しなければ、文字が全部露出しない」

「失敗したら？」

「俺たち全員、王冠への豪華な寄付になる」

「二度と寄付という言葉を使うな」

　リゼの声は低かった。冗談が気に入らないのではない。怖いのだ。俺も同じなので、そこは仲よく認めないことにした。

　白い獣が、俺の上から退いた。

　一歩ずつ石の輪へ向かう。命令に引かれてではない。自分で選んだ足取りは遅く、重く、それでも一度も止まらなかった。

　腹の『返』が浮かび上がり、銀色の一字となって空白へ飛び込んだ。

　文が完成する。

『選定を終えたのち、王たらぬ器より命を徴し、王へ返せ』

　石室全体が鳴った。

　獣たちの体から、赤い文字が噴き出す。悲鳴が重なり、天井から砂が降った。胸の奥まで震わせる声の中で、石の輪だけが満足げに白く輝いている。

　俺は石の輪へ飛びついた。

　狙うのは『返』ではない。

　返すという働きそのものは、もう走り始めている。あれを別の言葉へ折り直すには画数が足りない。間に合わない。

　ならば、返す相手を変える。

　指先を『王』へ押し当てた。

　焼ける。

　皮膚ではなく、骨の内側へ熱い針を差し込まれる感覚だった。石の輪が書き換えを拒み、俺の指を弾こうとする。俺には魔力がない。力で押さえつけることも、術式を壊すこともできない。

　読んで、一語だけ書き換える。

　いつもどおり、俺にあるのはそれだけだ。

「ノエル！」

　リゼの腕が背後から俺の腰を支えた。獣毛越しの体温と、血と汗の臭いが背中を包む。

「離すな！」

「そのつもりだ！」

　俺は『王』の縦画を折った。左右へ開いた線を内側へ戻す。王座へ伸びる意味を、自分へ向ける。

　新しい文字を書くのではない。

　そこにある傲慢な一字を、身の丈に合う形へ畳む。

『王』から――『己』へ。

「命は、持ち主へ返せ！」

　最後の線をつないだ。

『選定を終えたのち、王たらぬ器より命を徴し、己へ返せ』

　吸い上げられていた赤い文字が止まった。

　一瞬、石室が無音になる。

　次いで、石の輪へ集まった文字が逆流した。

　一頭一頭へ、別々に戻っていく。

　傷口へ。胸へ。喉へ。

　赤い文字が触れるたび、止まりかけていた呼吸が戻る。伏せた耳が動き、濁った瞳に光が差した。

　誰の命も、王冠には渡らない。

　命は、それを生きる者へ返った。

　鎖が床へ落ちた。

　白い獣が膝をつく。リゼが駆け寄ったが、獣は自分で前脚を立て直した。震えてはいても、それはもう命令に引かれる震えではない。

「立てるか」

　俺が尋ねると、獣はゆっくりうなずいた。

　人の姿には戻らない。これで獣化そのものが消えたわけではない。

　都合のよい奇跡なら、俺より魔力のある連中へ頼んでほしい。俺にできるのは、間違った命令の行き先を直すことだけだ。

　それでも、獣たちの目から強制の赤い光は消えていた。

　一頭が鎖の外へ足を出す。足先を恐る恐る床へ置き、何にも引き戻されないと知って、もう一歩進んだ。

　続いて、もう一頭。

　白い獣が俺の前で頭を下げた。

「礼はいらない。俺はおまえたちの姿も、奪われた時間も返せていない」

「それでも」

　ひどく掠れた声だった。

「選べる」

「ああ」

　それだけは返せた。

　小さな返却だ。だが、誰かの人生を勝手に使い潰す連中に対しては、それで十分な反逆になる。

　ピピが白い獣の鼻先へ飛んでいく。

「ピピの『返』を運んでくれて、ありがとうなのら」

「返さなくて……いいのか」

「ピピはもう、語る者なのら。返す字は、返したいものがあるひとに貸すのら」

　胸を張るピピを見て、俺は少しだけ笑った。

「貸出料は取るのか？」

「上等なインク三壺なのら」

「急に立派な利権が生まれたな」

　リゼが呆れたように鼻を鳴らした。その音に緊張がほどけかけた、まさにそのときだった。

　石の輪の内側で音がした。

　かちり、と。

　書き換えた『己』とは別の場所に、新しい一文が浮かび上がる。

『返却未了、一件』

　嫌な予感ほど、読み間違えない。

　次の文字が現れるより先に退こうとした。

　だが、石床から伸びた黒い文字が俺の手首へ巻きついた。冷たい。先ほどの熱とは逆に、骨の髄から体温を奪われる。

　リゼが腕をつかむ。白い獣も鎖を踏んだ。それでも黒い文は床の下へ俺を引きずっていく。靴底が石を擦り、指一本ぶん、また一本ぶんと石の輪へ近づいた。

　石の輪に、返却対象の名が刻まれた。

『代替筆――ノエル・アルクム』

　なるほど。王冠は帳尻合わせまでお好きらしい。

　そして俺の足元で、地下よりさらに下へ続く穴が開いた。

（第71話へ続く）