69/73

一字欠けても、名前は欠けない

　掌の上で、ピピの輪郭がほどけていた。

　胸から『返』を食いちぎられた穴へ、周囲の文字が吸い込まれていく。腕を形作っていた線が一本抜け、頬の丸みが崩れた。床へ落ちた銀光は、着地する前に意味を失って消えた。

「ピピ。俺がわかるか」

「わかる……のら」

　返事はあった。

　だが、いつもの語尾がひどく遠い。

　リゼが地下道へ目を向けた。白い獣はもう見えない。湿った獣毛と血の臭いだけが、冷えた空気に残っている。

「追うか」

「いや」

　俺は即答した。

　食いちぎられた文字を取り返せば、元に戻せるかもしれない。だが今から追えば、ピピはもたない。

　俺は追跡も剣術も苦手だが、見捨てる判断だけは早い――などという特技まで増やすつもりはなかった。

「先にピピを直す」

　リゼは一度だけうなずくと、俺たちを背にかばって地下道へ向き直った。銀毛が両腕を覆い、爪が伸びる。

「任せろ。何が戻ってきても通さない」

「助かる」

「ただし急げ。血の臭いで、別のものまで寄ってくる」

　言われて自分の腕を見る。裂けた袖に巻かれた布は、もう赤黒く濡れていた。狼の毛、汗、地下の黴、古い獣脂。感動的な別れの直後とは思えないほど、戴冠室は生き物らしい臭いで満ちている。

　少なくとも、俺たちはまだ生きていた。

　ピピも、まだ。

「読むぞ」

　俺は膝をつき、ピピを外套の上へ寝かせた。

　小さな体は文章でできている。頭には『見る』、耳には『聞く』、腹には『蓄える』。足には『進む』と『戻る』が絡み合い、胸の中央に名の核がある。

『繰り返す者』

　灯り石からこぼれた命令の残響。

　それがピピの始まりだった。

　今は『繰り　す者』になっている。

　言葉として壊れていた。

　命令は意味を失うと止まる。普通の術式なら、それで済む。灯りが消える。扉が開かなくなる。井戸の水が腐る。

　だがピピの場合、止まるのは体だ。

「ノエル」

　リゼが低く呼んだ。

「わかっている」

　床へ落ちた文字の欠片を拾おうとしたが、指をすり抜けて消えた。

　欠けた『返』を新しく書くことはできない。

　俺には魔力がない。空白へ正しい文字を知った顔で書き込んでも、できあがるのは字の上手な落書きだ。写本係としては褒められるかもしれないが、葬儀の準備としては最低である。

　できるのは、残っている術式を一語だけ書き換えること。

　つまり『繰り返す』を、別の意味へ変える。

　だが、それは修理ではない。

　ピピの生まれた意味を、俺の都合で捨てさせることになる。

「ピピ、聞け」

「聞いてる……のら」

「『返』は今すぐ取り戻せない。このままだと、おまえの文は崩れる」

「崩れると、どうなるのら？」

「喋れなくなる。動けなくなる。そのあと全部の文字がほどける」

　嘘で包むには、ピピは文字を知りすぎている。

　小さな手が、自分の胸の穴へ触れた。指先が欠け、一本の横画になって外套へ落ちる。

「ピピ、いなくなるのら？」

「いなくさせない」

　言い切ってから、俺は続けた。

「ただ、元と同じにはできない。『繰り返す』を、残った文字で別の一語へ書き換える。おまえを支える意味そのものが変わる」

「ピピじゃなくなるのら？」

　その問いに、喉が詰まった。

　術式なら答えは簡単だ。用途が変われば、別の術式だ。『閉じる門』を『逃がす道』へ変えれば、働きはまるで違う。

　だが、人に同じ理屈を当てはめる者を、俺は嫌というほど見てきた。

　王の血があるから王。

　魔力がないから不要。

　獣の姿になれるから、王冠へ保管するもの。

　役目を名前へ縫いつければ、人を道具にするのは簡単だ。

「ならない」

　俺は答えた。

「おまえの始まりが『繰り返す者』でも、それは役目だ。名前じゃない」

「でも、ピピは『繰り返す者』だからピピなのら」

「俺だって写本係だからノエルになったわけじゃない。職を追われても名前は残った。残念ながらな。借金の請求先まできちんと俺のままだ」

　ピピの口元が、ほんの少し持ち上がった。

「リゼも、獣になったからリゼじゃない」

　背を向けたまま、リゼが言う。

「騎士でなくなっても、たぶん私だ。確かめたことはないが」

「そこは自信を持ってくれ」

「おまえが先に持て」

　もっともだった。瀕死の相棒を挟んで言い負かされると、普段より二割ほど腹が立つ。

　だが、ピピは笑った。

　かすれた、小さな笑いだった。

「何に、書き換えるのら？」

「候補はある」

　俺は崩れかけた胸の文を読む。

　残っている線で形を作れなければならない。意味が広すぎても、狭すぎても駄目だ。『留まる』なら崩壊は止まるかもしれないが、動けなくなる。『眠る』なら保てる可能性はあるが、目覚める条件がない。

　そして、こいつはよく喋る。

　腹が減った。インクが薄い。リゼが怖い。ノエルは字ばかり見ている。だいたい余計な一言だが、その余計な一言に何度も助けられた。

「『語る者』」

　俺は言った。

「『繰り返す』を『語る』へ変える。おまえの声を、体の核にする」

「語る……」

「何を語るかは、おまえが決めろ。命令された文を繰り返すんじゃない。見たものでも、食べたいインクでも、俺への苦情でもいい」

「苦情はいっぱいあるのら」

「知っている。だから向いている」

　ピピは胸の穴を見下ろした。

　また一画が抜ける。

　時間がない。

　それでも俺は待った。

　名の核を書き換えるなら、決めるのは俺ではない。王冠の命令を『己』へ変えた直後に、俺が相棒の意味を勝手に選んでは、皮肉にも出来が悪すぎる。

「ピピは、語りたいのら」

　小さな手が俺の指をつかんだ。

「ノエルとリゼと見たことを、忘れないように語るのら。コルムにも、ハンナにも、いっぱい語るのら」

「ああ」

「それから、おいしいインクの順番も語るのら」

「それは胸の内へしまっておけ」

「嫌なのら」

　いつもの調子だった。

　俺はインク壺を取り出した。中身は底にわずかしか残っていない。ピピが三日かけて舐める量を、指先へ全部つけた。

「始める。痛ければ噛め」

「ノエルの指はおいしくなさそうなのら」

「誰が味の感想を求めた」

　胸の文字へ触れる。

　冷たい。

　生き物の肌ではなく、雨ざらしの石碑に触れたような冷たさだった。

『繰り　す』

　壊れた一語の残りを読む。指で縦画を倒し、余った曲線を内側へ折る。消すことはできない。だから一画も捨てず、次の文字の骨へ組み込んでいく。

　巡回する術式なら、数秒で元の文へ戻ろうとする。

　だが、この文はピピ自身だ。

「言え、ピピ」

「何をのら？」

「おまえが何者かだ」

　黒いインクが銀光へ沈む。

　欠けた場所を避け、残った線同士をつなぐ。新しく書くのではない。そこにある一語を、別の形へ折り直す。

「ピピは――」

　小さな指が、俺の爪へ食い込んだ。

「語る者なのら！」

　最後の横画がつながった。

『語る者』

　銀色の光が胸から広がる。

　頭へ、腕へ、腹へ、足へ。ほどけていた文字が逆流するように戻り、輪郭を結び直した。

　ピピの体が大きく跳ねた。

「のらあっ！」

　俺の鼻先へ頭突きが入った。

「痛っ」

「痛いのら！　胸がぎゅうっとしたのら！」

「先に言っただろう！」

「だからノエルも痛くしたのら！」

　胸を押さえながら飛び回る姿は、先ほどまで消えかけていたとは思えない。光は以前より少し青く、声は以前より明らかにうるさい。

　リゼが振り返り、長く息を吐いた。銀毛の間には汗が光り、獣の臭いに混じって鉄錆のような血の臭いがした。

「成功か」

「ああ。『繰り返す者』には戻せなかったが」

　ピピが俺の肩へ着地する。

「ピピはピピなのら」

「そうだな」

「そして語る者なのら。まずノエルが泣きそうな顔をしていたことから語るのら」

「その一語だけ元へ戻していいか？」

「横暴なのら！」

　怒鳴る元気がある。

　それで十分だった。

　俺はピピの胸へそっと触れた。『語る者』は安定している。書き換えを押し戻す力もない。ピピ自身が、その意味を選び、支えている。

　ただし、空いたままの場所が一つあった。

　食いちぎられた『返』は戻っていない。

　あの一字は今も、白い獣の腹の中にある。

「ピピ。盗まれた字の場所はわかるか」

　ピピは鼻らしき一画をひくつかせ、地下道を指さした。

「わかるのら。ピピの字だからじゃないのら。あの『返』が、下で何かを帰し始めてるのら」

　遠くで、石の擦れる振動が足裏へ届いた。

　俺は立ち上がり、残り少ないインク壺を懐へしまう。傷んだ腕をリゼが支えた。

「次はひとりで飛び込むな」

「わかっている」

「本当に？」

「努力目標としてはかなり高い位置に置いた」

　リゼが俺の襟首をつかんだ。これで強制的に達成されそうである。

　俺はピピを肩へ乗せ、白い獣が消えた地下道へ足を踏み入れた。

　取り返すためではない。

　あの『返』が何を帰そうとしているのか、発動する前に読み替えるためだ。

（第70話へ続く）