追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

王命ではなく証拠

　王宮の誰も知らない階段は、王宮の誰にも掃除されていなかった。

　三段下りたところで蜘蛛の巣を顔にかぶり、七段目で裾を踏み、十二段目で手枷が壁に当たった。威厳ある地下探索というものがあるなら、俺は開始早々に失敗している。

　足元から立つ埃は古い紙と湿った石の匂いがした。天井は頭を下げなければ額を削られそうに低く、壁の隙間から吹く風は、長年閉じ込められていた者の溜息みたいに冷たい。

「ノエル、顔に糸がついてるのら」

「取ってくれ」

「ピピは蜘蛛と交渉中なのら。住居を壊されたと怒ってるのら」

「俺は王宮の壁も壊している。まとめて請求してもらえ」

　襟元から這い出したピピが、インクの匂いを振りまきながら俺の頬をぺたぺた叩く。糸は取れたが、代わりに黒い指跡がついた気がした。

「蜘蛛は納得してないのら」

「王族相手の訴訟は長引くと伝えておけ」

「蜘蛛は待つのが得意なのら」

　俺よりよほど裁判向きだ。

　階段は途中から石ではなく、黒い板を積み重ねた造りへ変わった。一段ごとに古代文字が刻まれている。文字の溝には青白い光が沈み、足を載せるたび、眠りを邪魔されたように鈍く明滅した。

『命令』

『異議』

『証拠』

『審理』

『校正』

　踏む順番まで文章になっている。王宮という場所は、歩くだけでも書類仕事らしい。

　試しに一段飛ばそうとしたら、手枷の鎖が壁に引っかかり、俺はおとなしく『証拠』を踏んだ。手続きに逆らうには、まず自由な両手が必要だと学んだ。

　最下段へ足を置くと、背後で壁が閉じた。

　石と石が噛み合う低い音が腹に響き、階段から差していた細い光が消える。闇になったのは一瞬だけで、床を走った青白い線が部屋の輪郭を浮かび上がらせた。

「帰り道がなくなったのら」

「職場見学から遭難へ昇格したな」

「めでたくないのら」

　前方に、円形の部屋があった。

　壁一面を埋める棚には、薄い石板が何百枚も差し込まれている。どれも同じ灰色なのに、縁の削れ方だけが違う。中央には鎖で床へつながれた机が一つ。その上に、腕を置くためらしい二つの窪みがあった。

　牢より牢らしい。

　しかも、座り心地を気遣う椅子すらない。罪人の腰痛は審理の対象外らしい。

　俺が一歩入った途端、机の表面に文字が浮かんだ。

『第一校正者の拘束を確認』

『異議審査を開始する』

　手枷が机へ引かれた。

「うわっ」

　鎖が生きた蛇のように伸び、俺の両腕を窪みへ固定する。焼けた右手首に鉄が食い込み、思わず息が漏れた。冷たいはずの枷が、傷のところだけ熱を持った。

　ピピが机へ飛び乗った。

「ノエルを食べる机なのら！」

「食べるなら、もう少し肉のある人間を選ぶだろ」

「ノエルは骨が多いのら」

「本人が気にしていることを、机への注意事項にするな」

『拘束命令を照合』

　机から光が立ち上がった。

　空中へ、先ほど老王が告げた三つの罪が現れる。光の文字は整然と並び、こちらの事情など最初から欄外だと言わんばかりだった。

『王宮禁域への侵入』

『王宮建造物の破壊』

『建国術式への無許可接触』

　記録は正確だった。嫌になるほど正確だ。せめて窓を割った枚数くらい値引きしてほしいが、王宮の記録係に情緒は期待できない。

　続いて、その下へ審査文が浮かぶ。

『王命を罪状と照合する』

『王命と一致した場合、拘束を承認する』

「待て」

　俺は身を乗り出した。鎖が鳴り、机の内部で何かがこちらを警戒するように軋んだ。

　罪状を王命と照らし合わせる？

　王が捕らえろと言い、王が挙げた罪だから正しいと判断する。それでは審査ではない。上司が自分で書いた帳簿を自分で褒めるのと同じだ。写本局ではよく見たが、建国術式にまで採用していい慣習ではない。

「一つ、間違っている」

『拘束を承認する』

　机の鎖が締まった。

　右手首の傷が開き、鉄に血がにじむ。錆びた金属の味が舌の奥に広がった。痛みそのものより、指が動かなくなることのほうが怖い。俺には魔力も、鎖を引きちぎる腕力もない。文字へ届く指だけが、唯一の道具だ。

「急ぐのら！」

「分かってる」

　俺は浮かぶ審査文を睨んだ。

　文字列は机から壁へ流れ、棚の石板を巡って、また机へ戻っている。巡回式だ。触れて直しても、数秒で元に戻る。

　しかも両手は机に固定されていた。

　王宮は俺を拘束した。その拘束を審査する部屋も、まず俺を拘束する。手続きへの信頼が順調に育っていく。主に不信という方向へ。

「ピピ。『王命』の文字をこっちへ押せるか」

「重いのら？」

「二文字ぶん重い」

「ピピより大きいのら！」

「お前は食後なら三文字ぶんある」

「成長したのら！」

　ピピは嬉しそうに胸を張り、それから空中の文字へ体当たりした。

　古代文字でできた小さな体が、『王命』の末尾へぶつかる。ぱちりと青い火花が散り、ピピの輪郭から小さな文字が二、三個こぼれた。文字列が揺れ、流れる位置がわずかに下がった。

「痛くないか」

「ちょっと『の』がへこんだのら！」

「後で直す。もう一度だけ頼む」

「瓶いっぱいのインクを忘れないのら！」

　もう一度の体当たりで、『王命』が指一本ぶん近づいた。

　まだ遠い。

　俺は右手首をひねった。手枷が傷へ食い込む。視界の端が白くなり、喉から情けない声が出そうになる。歯を食いしばっても威厳は生まれないが、悲鳴よりは安上がりだった。

　痛みで指先が震えたが、人差し指だけは文字へ届いた。

　触れた瞬間、意味が頭へ流れ込む。

『命じた者の言葉を、罪の根拠とせよ』

　やはりおかしい。

　だが、その文字だけ表面が新しい。磨かれた溝の下に、古く深い線が残っている。誰かが原文を削り、上から『王命』を重ねていた。乱暴な改竄ではない。元の意味を知り、同じ長さへ収めた者の仕事だ。

　俺は爪で煤を掻いた。黒い粉が血へ貼りつく。

　隠れていた原文は、『証拠』だった。

「ピピ、インクを一滴」

「高級品なのら」

「助かったら瓶ごと飲ませる」

「契約成立なのら！」

　ピピが指先へ抱きつく。紙を日に当てたような温もりと一緒に、濃いインクの匂いが鼻へ届いた。温かい一滴が爪の間へ染みた。

　流れる『王命』へ触れ、一語を上書きする。

『王命』ではなく――『証拠』。

　俺にできるのは、それだけだ。

　光が弾けた。

　部屋中の石板が一斉に震え、乾いた音を連ねた。何百人もの書記が、同時に誤字を見つけて舌打ちしたような音だった。

『証拠を罪状と照合する』

『王宮禁域への侵入――証拠なし』

『下部校正室による第一校正者の招請を確認』

「呼んだ側だったのら」

「招待状を床下に隠すのは感心しないけどな」

『建国術式への無許可接触――証拠なし』

『第一校正者権限による緊急校正を確認』

『王宮建造物の破壊――証拠あり』

「そこは見逃さないのら？」

「文章は正直だ。人間よりだいぶ容赦がない」

『損壊行為は王族十二名および参列者の保護に必要であったと認定』

『賠償額を王室危機管理費へ計上する』

「窓の勘定が王様に行ったのら！」

「蜘蛛の分も載せておこう」

　審査文が最後まで流れた直後、手枷が音を立てて外れた。

　自由になった腕を引き寄せる。右手首には赤い輪ができ、血と錆の匂いが鼻についた。指を一本ずつ曲げる。痛むが、動く。俺の全財産に近い五本が無事で、ようやく息を吐いた。

　机の中央が開き、細長い白石の札が押し出される。

『拘束不承認』

『第一校正者は正式審理への出席を命じる』

　釈放されたと思ったら、次の出頭命令を渡された。役所というものは、千年前から出口の隣に受付を置くらしい。

「これで帰れるのら？」

「ああ。脱獄ではなく、正式に戻れる」

「牢屋へ戻るのら？」

「言い方を選んでくれ。俺の気力が減る」

　札を取ると、壁の棚から一枚の石板が滑り落ちた。

　割れないよう両手で受け止める。石板は見た目より軽く、ひどく冷たかった。表面には、見覚えのある筆跡が刻まれていた。

　少し右へ傾く長音。文字の終わりを深く刻む癖。

　祖父の字だった。

『校正申請。王名欠落時の代替筆を拒否するため、空白の栓を登録する』

　その下に、俺の名がある。

　胸の奥が冷えた。今度の冷たさは、地下の空気のせいではなかった。

　祖父が俺を王名保管庫へ登録した記録だ。

　だが、保管庫で見た文とは違う。あちらでは俺の用途が『欠落時の代替筆』へ書き換えられていた。元は『代替を拒む栓』だった。

　さらに小さな追記がある。

『登録者ノエル・アルクムは魔力を持たない。ゆえに筆として使用できず、栓としてのみ機能する』

「じいさん……」

　祖父は俺を差し出したのではなかった。

　王家が誰かの名を代わりの筆にする道を、魔力ゼロの俺で塞いだのだ。何も持たないことを散々笑われてきた俺が、持たないからこそ栓になれた。

　本人へ説明くらいしてほしかったが、祖父は昔から大事な話ほど書庫の奥へしまう男だった。家族への伝言まで禁書扱いにする必要はない。

　それでも、喉の奥に引っかかっていたものが、少しだけほどけた。

「ノエル、泣くのら？」

「埃だ」

「地下は埃が多いのら」

「便利だろ」

　ピピが俺の頬を撫でた。今度は黒い筋がついても構わなかった。

　石板を抱え、出口へ向かう。

　正式審理にこれを持ち込めば、老王の命令だけで罪が決まることはない。祖父の原文も、俺の名が何のために登録されたかも示せる。

　逃げる理由はなくなった。

「戻るぞ。今度こそ順序を守って、王様に嫌味を言う」

「正式な嫌味なのら！」

「議事録に残るよう、丁寧に言わないとな」

　背後で、紙を裂く音がした。

　石しかない部屋で聞こえるはずのない音だった。乾いていて、それなのに耳の奥へ粘りつく。

　振り返ると、祖父の石板が入っていた棚から黒い文字があふれていた。さっきまで整然と眠っていた文字とは違う。線は潰れ、意味同士が絡まり、古い油のような臭いを放っている。文字は床を這い、細長い腕の形へ集まっていく。

　ピピが大きくくしゃみをした。

「汚い術式なのら！」

　黒い腕が跳ね上がり、ピピの胴を掴んだ。

「のらっ!?」

　俺は反射的に手を伸ばす。右手首が悲鳴を上げた。構わず指を伸ばす。小さな手がこちらへ伸び、インクの匂いが一瞬だけ強くなる。

　指先が届く直前、壁一面に同じ一文が刻まれた。

『繰り返す者を回収する』

　次の瞬間、ピピの小さな体が黒い文字の中へ引きずり込まれた。

（第63話へ続く）