57/63

十五年ぶんのただいま

　リゼの手から落ちた剣が、石床を三度跳ねた。

　甲高い音が広間を駆け、縦穴の奥へ吸い込まれていく。

　父親のほうは、縦穴の縁に両手をかけたまま動かない。擦り切れた指先から血がにじみ、銀色の壁に赤い筋を引いていた。

　十五年ぶんの再会とは、もっと劇的なものだと思っていた。抱き合うとか、泣くとか、互いの名を叫ぶとか。

　実際に起きたのは、親子そろって固まることだった。

　血筋というものは、妙なところで似るらしい。

「リゼ」

　男がもう一度、娘の名を呼んだ。

　掠れてはいたが、迷いのない声だった。

　その声でリゼの肩が震えた。獣化した耳がぴくりと立ち、次いで、怯えるように伏せられる。

「……本物、なのか」

「できればそうでありたい。十五年かけて穴を登った挙げ句、偽物扱いでは報われん」

　口調まで親子だった。

　俺が少し安心した、そのときだ。

　縦穴の内壁に赤い文字が走った。

『棄却対象の停滞を検知』

『棄却処理を再開』

　男の身体が沈んだ。

　爪が銀の縁を引っ掻き、耳障りな音を立てる。

「父上！」

　リゼが床へ滑り込み、男の右腕を掴む。だが下から引く力は強い。彼女の爪が石床を削り、獣化した腕の毛が逆立った。

　男の肩が縁へぶつかる。外套の布が裂け、その下に、古い傷と新しい傷が幾重にも重なっているのが見えた。

　十五年ぶりに会った父親を、王墓は十五秒で返却させる気らしい。役所仕事というものは、千年前から融通が利かない。

「ピピ、インク！」

「父上をお持ち帰りするのら！」

　ピピが俺の肩から飛び降りた。小さな身体を作る青い文字がほどけ、俺の指へまとわりつく。冷たいはずの文字が、今は妙に熱かった。

　俺は腹ばいになって縦穴を覗いた。

　下から吹き上がる空気は、乾いているのに生臭い。銀色の内壁を巡る命令文は速い。男を底へ戻すたび、文字列も元の位置へ戻る構造だ。消せない。止めても戻る。恒久的に直す時間もない。

　いつものことである。

　俺の人生には、だいたい時間と魔力と立場がない。ついでに腕力もないので、頼れるものは指一本と悪あがきだけだ。

「あと少し耐えろ！」

「誰に言っている！」

「腕が抜けそうな父親と、娘のほう！」

「範囲が広い！」

　怒鳴り返す余裕があるなら、リゼはまだもつ。

　とはいえ、石床へ食い込んだ彼女の爪は、一本ずつ浅くなっている。余裕など、俺が勝手にそう呼んでいるだけだった。

　俺は内壁へ腕を突っ込んだ。銀の光が皮膚を焼く。歯の奥まで響く痛みを噛み殺し、流れてくる文字へ指を押しつけ、目的地を示す一語を探す。

『棄却者を底へ戻せ』

　底。

　この王墓は、人間を穴へ捨てるくせに、捨てたあとまで律儀に管理している。

　だったら管理先を変えてやればいい。

　俺には大層な奇跡は起こせない。できるのは、古代の命令に紛れ込み、一語だけ行き先を間違えさせることだ。

　赤い文字が指の下へ来た瞬間、青いインクを叩き込む。

『棄却者を縁へ戻せ』

　縦穴が轟いた。

　引きずり込む力が反転する。

　男の身体が穴から勢いよく飛び出し、リゼを押し倒した。ついでに後ろにいた俺も巻き込まれた。

　後頭部が石床へ当たり、視界に星が散る。その上へ鎧と外套と、十五年ぶんの執念が降ってきた。

　親子二人の下敷きになる。

　魔力ゼロの写本係に求められる身体能力としては、いささか過酷ではなかろうか。

「重い……」

「すまない」

「父上に言ったのではない！」

　リゼが俺を睨んだ。

　十五年ぶりの父親より先に、俺へ怒る元気を取り戻したらしい。結構なことである。俺の肺には結構ではないが。

　男は起き上がろうとして、肘をついたまま崩れた。

　リゼがその身体を抱き止める。

　古びた革と汗、血、それに銀の焦げた匂いが混じった。リゼの濡れた獣毛と革鎧の匂いが重なる。石と灰しかなかった王墓に、急に生きた人間の匂いが満ちた。

「怪我を見せろ」

　リゼの声が騎士のものに戻る。そうでもしなければ、震えを隠せないのだろう。

「指先が少し削れただけだ」

「爪が三枚ない。左肩も外れている。少しではない」

「お前も昔、膝を擦りむいて骨が出ていないから無傷だと言った」

「七歳の話をするな」

「俺にとっては、つい昨日だ」

　その一言で、リゼの手が止まった。

　男は娘の顔を見上げた。十五年を数えた目が、十五年を生きた娘を確かめるように細められる。

「下では、腹も減らず、眠っても目覚めれば同じ場所だった。墓が棄却したものを壊さぬよう、保存していたらしい。上の鐘だけが、一日ごとに聞こえた」

「では、十五年を……」

「数えた。五千日を越えたあたりで、正確な数は諦めたがな」

　冗談めかした声だったが、その日々を想像すると、縦穴の底より胸の内のほうが暗くなった。

　男は自分の胸元に触れた。そこには指輪を通していた白い跡だけがある。

「王体へ変えられる直前、あの指輪を命令文の継ぎ目へ挟んだ。処理は止まったが、俺は棄却路へ落とされた。登れば落とされ、登れば落とされた」

　爪が剥がれても、肩が外れても。同じ銀の壁へ手をかけ、同じ高さを登り、同じ命令に底へ戻されたのだ。

「なぜ、登り続けた」

　リゼの問いに、男は不思議そうな顔をした。

「娘が待っているからだ」

　今度こそ、リゼは何も言えなくなった。

　強い女だ。

　剣を振れば騎士を三人まとめて壁へ送る。獣化すれば銀の爪で術式すら引き裂く。俺が死にかけるたび、命を預けろと言って前に立つ。

　その彼女が、父親の外套を握ったまま震えていた。噛み締めた牙の隙間から、細い息が漏れている。

「私は……待てなかった」

　絞り出すような声だった。

「墓で死んだと決めた。父上の指輪を持って、仇を取ることばかり考えた。顔も、声も、忘れかけていた」

「それでいい」

「よくない！」

　叫びが広間に響いた。

「忘れたくなかった。帰ってくるかもしれないと、信じていたかった。だが十五年だ。私は……」

「リゼ」

　男の左手が上がった。

　擦り切れた指が、娘の髪に触れる。銀の獣毛が混じる髪を、子供の寝癖でも直すように撫でた。

「待つために十五年を使わせたのは、俺だ。お前の罪ではない」

　リゼは唇を噛んだ。

「父上は、私がこうなった理由を知らない」

「狼の耳なら見えている」

「耳だけではない」

「爪も便利そうだ」

「便利で済ませるな」

「では、格好いい」

　リゼの喉から、泣き声とも笑い声ともつかない音が漏れた。

　男は娘の背へ腕を回した。外れた肩をかばう、不格好な抱擁だった。

「ただいま、リゼ」

　その言葉を聞いた途端、彼女の獣化した腕から力が抜けた。

　銀の毛が少しずつ肌へ沈み、爪が人の指へ戻っていく。それでも父親の外套だけは離さなかった。

「……遅い」

「ああ」

「遅すぎる」

「すまなかった」

「おかえりなさい、父上」

　十五年分の返事は、それだけだった。

　俺は顔を背けた。

　他人の再会を覗く趣味はない。まして、少し目に灰が入った程度で泣いたと誤解されては、元写本係の冷静な評判に傷がつく。そんな評判が存在した記憶はないが。

「ノエル、鼻が赤いのら」

「王墓の空気が悪い」

「ピピも泣いているのら」

「お前はインクが漏れているだけだ」

「感動漏れなのら」

　ピピは青い雫を垂らしながら、父親の肩へ飛び乗った。

「リゼの父上、インクを舐めるのら？」

「いきなり食事へ誘うな」

「娘の友人は変わっているな」

「片方は食い意地の張った文字で、片方は魔力のない無鉄砲だ」

　リゼが涙を拭いもせず答える。

「二人とも、私をここまで連れてきてくれた」

　男は俺へ向き直った。疲労に曇った目が、それでも騎士らしく真っ直ぐ俺を捉える。

「礼を言う。娘を守ってくれた」

「逆だ。俺は守られてばかりだ」

「では、娘に守るべき相手をくれたことに礼を言う」

「父上」

　低い声が飛んだ。

　俺は再び縦穴へ落ちたくなった。あそこなら保存までしてくれる。父親から娘をどう思っていると問われるより、多少は過ごしやすいだろう。

「帰ったら、兄上にも謝らねばならんな」

「伯父上は殴るぞ」

「だろうな」

「たぶん二発だ」

「一発で済むよう口添えしてくれ」

「十五年分だから無理だ」

　親子の会話が、ようやく同じ時間を歩き始める。

　失われた年月は戻らない。それでも、これから交わす言葉の置き場だけは残っている。

　だが、王墓はそれを長く許さなかった。

　石棺の灰が突然、真上へ舞い上がった。

　風はない。にもかかわらず灰は一本の柱となって天井へ昇り、広間の銀光を濁らせた。

　床一面に銀の線が走る。王墓だけではない。王都の街路、鐘楼、城壁、さらに遠く離れた河川と街道までを描いた巨大な国土図が、俺たちの足元へ広がった。

　細い光の脈が国土を巡り、七つの鐘楼へ集まっていく。

　その中央で、建国王を示す文字が消える。

　直後、地上から鐘が鳴った。

　一つではない。

　王都の七つの鐘すべてが、同時に喪失を告げていた。

　腹の底を揺らす鐘声が重なり、石棺の灰が震える。リゼと父親が同時に顔を上げた。

　足元の国土術式に、新しい一文が刻まれる。

『王体を喪失』

『第一校正者を暫定王名へ登録』

　嫌な予感というものは、だいたい当たる。良い予感は道に迷うくせに、こちらは最短距離でやって来る。

　俺の左手首が焼けた。

　皮膚の下から浮かび上がったのは、見間違えようのない俺自身の名だった。

『暫定王――ノエル・アルクム』

（第58話へ続く）