追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

十五年越しの校正

　死んだ覚えはない。

　だが王墓というものは、本人の記憶より帳簿を信用するらしい。

　黒い文字の手が両足首を掴み、割れた床の中へ俺を引きずり込んだ。石の縁が脛を削り、膝まで沈んだところで、下から湿った冷気が吹き上がる。古い土と錆びた金属、それに長く閉ざされていた石室の臭いが鼻を刺した。

　穴の底には、開いた石棺が待っていた。

　ご丁寧に俺一人ぶんの空きを用意して、蓋まで脇に立てかけてある。寝台にしては硬く、棺にしては歓迎が熱烈すぎた。

「ずいぶん準備がいいな！」

「感心している場合か！」

　リゼの剣が風を裂いて振り下ろされる。

　銀の刃は黒い手首を捉えたが、硬い音とともに弾かれた。火花だけが散り、刃を受けたはずの腕には傷一つない。

　文字は石でも肉でもない。意味を持った命令だ。腕の形を斬ったところで、『掴む』が残っている限り、何度でも指を生やす。

　実に嫌な相手である。

　俺も書類仕事をしていた頃、誤字を直すたび別の頁から同じ誤字が湧いたものだ。あれに腕が生え、人を墓穴へ放り込む権限まで与えれば、だいたいこいつになる。

「ノエル、文字はどこだ！」

「今、俺の脚を食べてる！」

「もっと役に立つ説明をしろ！」

　黒い帯が脛を這い上がる。ぬめりはないのに、皮膚の上を冷たい虫の群れが進むような感触がした。帯を形作る一字一字が明滅し、そのたび足先の感覚が薄れていく。

　俺は歯を食いしばり、触れている文字列を読んだ。

『登録名に対応する生体を照合』

『不一致の場合、死亡と判定』

『死亡者を最寄りの空棺へ収納』

　簡潔で、無駄がなく、反論欄もない。人を埋める文章としては満点だ。埋められる側の評価は聞かない仕組みなのだろう。

　俺の名は王名保管庫に登録されたままだ。使用者こそ俺自身へ変えたが、名そのものは返されていない。

　つまり王墓にとって、ノエル・アルクムという名は存在する。だが、その名に結びついた身体がない。

　目の前に本人がいても、帳簿と合わなければ死者。

「役所の完成形みたいな墓だな！」

「どういう意味だ！」

「正しい書類がなければ人間を埋める！」

「最低だな！」

「だから完成形なんだ！」

　腰まで沈んだ。

　石棺の底が近づいてくる。暗がりの中、灰色の内壁に刻まれた細い溝まで見えた。身体を正しい位置へ収めるための印らしい。余計な親切である。

　リゼが俺の両腕を掴み、全身を後ろへ傾ける。甲冑の踵が石床を削り、耳障りな音が通路へ響いた。獣化した指が俺の上着へ食い込み、布が悲鳴を上げる。彼女の息は荒く、濡れた獣毛と革帯、汗の混じった臭いが冷えた空気の中でもはっきり分かった。

「離すなよ！」

「誰に言っている！」

「お前だ！　俺は俺を信用してない！」

「そこは少し信用しろ！」

　もっともな意見だったが、十九年付き合ってきた実績からすると難しい。危機に陥った回数だけなら、俺は俺の最大の敵として十分な経歴を積んでいる。

　ピピが黒い手の上を駆け回った。小さな足が文字を踏むたび、青白い光の粒が散る。文字でできた身体は闇の中で明滅し、今にも腕の文章へ混ざってしまいそうだった。

「こいつ、ノエルを読めてないのら！」

「ああ。名前と身体の組が外されてる」

「なら、身体を確かめるのをやめさせるのら！」

　簡単に言う。

　だが、間違ってはいない。

　名を返す処置には時間がかかる。王名保管庫へ戻る道も閉じた。恒久修正の材料もない。そもそも下半身を棺に突っ込まれた姿で、落ち着いて大仕事をするのは難しい。俺には威厳がないが、威厳以前の問題である。

　俺にできるのは、露出している術式を読み、一語だけ書き換えること。

　魔力はない。炎も雷も出せない。こんなとき、指先から都合よく光を放てる者なら話は早いのだろう。俺の指から出るのは冷や汗くらいだ。

　だから、読んで、選ぶ。

　なら、照合するものを変える。

「ピピ、インク！」

「さっき舐めたぶんなら、まだあるのら！」

「出せ！」

「言い方が乱暴なのら！」

　ピピが頬を膨らませ、俺の指先へ青いインクを吐き出した。冷たく粘る雫が爪の間へ入り込む。

　食事中の方には申し訳ない光景だが、俺はいま埋葬中なので勘弁してほしい。礼儀を整えるなら、まず棺から出してもらいたい。

　黒い手の甲を流れる文字へ指を伸ばす。だが、あと少し届かない。爪先まで伸ばしても空を掻くだけだ。引きずる力が強まり、リゼの籠手が床へぶつかった。金属が鳴り、彼女の腕がわずかに沈む。

「右へ！」

　俺が叫ぶと、リゼは理由も聞かず、俺の身体を右へ振った。

　肩が床に激突する。骨の内側まで響く鈍い痛みに、視界が白く弾けた。

「痛い！」

「注文が多い！」

「助かった！」

　伸ばした指が文字へ触れた。

　冷たい。だが冷たさの奥に、命令が動く微かな脈を感じる。失敗すれば次の一語を書く前に棺の底だ。成功しても肩の痛みは消えない。世の中はよくできている。

『生体』

　その一語を――

『筆跡』

　へ書き換える。

　青いインクが黒い文字へ染み込み、古い線を押し退けた。

　文字の手が震えた。

『登録名に対応する筆跡を照合』

　壁一面の記録が高速でめくれ始めた。石壁を埋める文字が奔流となり、乾いた紙を何千枚も同時に繰るような音が響く。

　鐘銘の修正。

　王名保管庫の返却命令。

　下部校正室の停止命令。

　俺が触れ、書き換えた文字が、青白い残像となって次々に浮かぶ。どれも線の終わりがわずかに右へ跳ねていた。祖父から何度も直せと言われ、最後まで直らなかった癖だ。

　背後に立たれ、手首を押さえられ、紙を何枚も無駄にした。それでも直らず、最後には祖父も深いため息をついた。あの頃の俺は、ため息の意味を半分も理解していなかった。

　こんなところで役に立つとは思わなかった。

　悪筆も長く育てれば身分証になるらしい。祖父が聞けば褒める前に、まず字を直せと言うだろうが。

『筆跡――一致』

『第一校正者ノエル・アルクム』

『生存を確認』

　黒い指が一本ずつほどけた。

　締めつけが消えた瞬間、俺の身体が穴から抜ける。勢い余ったリゼと二人で床を転がり、鎧と石が派手な音を立てた。上になったのは俺だったが、勝った気はまるでしない。下には甲冑、横には穴、胸元には怒った騎士である。

「いつまで乗っている」

「生存を味わってる」

「降りて味わえ」

　首根っこを掴まれ、荷物より少し丁寧な扱いで床へ置かれた。

　ピピが俺の鼻先へ飛びつく。インクと光の匂いが微かにした。

「ノエルなのら！」

「今さら確認するな」

「名前がなくても、字がノエルだったのら！」

　その言葉に、少しだけ返事が遅れた。

　名はまだ保管庫の鎖につながれている。祖父が登録し、誰かが用途を書き換え、国が俺を代替の筆にしようとした。俺の名なのに、俺より大きな仕組みの持ち物として扱われている。

　だが、俺がこれまで書いたものまでは奪えない。震えた線も、間違えて引き直した跡も、直らなかった跳ねも、全部俺が残したものだ。

「そうだな」

　俺はピピを手のひらへ乗せた。

「俺の字は、残念ながら俺にしか書けない」

「そんなに下手なのか？」

　リゼが真顔で訊いた。

「今はもう少し優しい言葉が必要な場面だと思う」

「生きているなら平気だろう」

「生存確認が雑だな」

　書き換えた『筆跡』が薄れ始める。青い線の縁から黒が滲み出し、元の命令が傷口を塞ぐように戻ってくる。

　俺たちは急いで穴から離れた。元の『生体』が戻ると、黒い手は床の割れ目へ沈み、次の命令を待つように動きを止めた。指先だけが最後までこちらを向いていたのが、妙に未練がましい。

　そのとき、壁の入退室記録に新しい文字が浮かんだ。

『誤埋葬を一件訂正』

「誤」で済ませるあたり、反省は期待できそうにない。

　続いて、アルノー・フォグレスの記録が開く。

　リゼの呼吸が止まった。

　獣の耳が伏せられ、鎧の隙間から覗く肩が固まる。俺は声をかけなかった。慰めの言葉で埋めるには、十五年は長すぎる。

　文字は父親の最期を、感情のない短い文で並べた。

『第二校正者、照合不一致』

『埋葬処理を開始』

『対象、処理機構へ抵抗』

『対象、遅延歯車へ異物を挿入』

　壁の一部が重い音を立てて開いた。積もった埃が崩れ、青錆の匂いが流れ出す。

　中には大きな青銅の歯車があり、その歯と歯の間に、潰れた銀の塊が挟まっていた。歯車は動こうとするたび、ごく小さく震えていた。十五年間ずっと、次の一刻を刻もうとしていたのだ。

　リゼが手を差し入れ、それを引き抜く。

　半分ほど削られていたが、表面にはフォグレス家の狼紋が残っていた。指輪だ。十五年前、彼女の父が身につけていたものなのだろう。

『埋葬処理、遅延』

『遅延予定時間、十五年』

　父親は術式を読めなかった。

　一語を書き換えることもできなかった。

　だから歯車へ指輪を噛ませた。

　自分を掴んだ王墓を止めるためではない。その後に来る者が同じように埋められないよう、処理そのものを十五年遅らせたのだ。

　俺たちが通ってきた葬送室の石箱が、長く空のままだった理由をようやく理解した。誰にも知られず、褒められもせず、たった一つの指輪が墓の命令を食い止め続けていた。

「父は、十五年も持たせたのか」

「ああ」

「読めなかったのに」

「読めなかったから、自分にできる方法を選んだ」

　リゼは潰れた指輪を握った。

　獣化した爪なら、銀など簡単に折れる。それでも指輪は壊れなかった。彼女が力を入れなかったからだ。握る手は震えていたが、爪の先だけは銀を傷つけぬよう、わずかに浮いていた。

「父は負けたのではなかったのだな」

「俺たちがここに立ってる」

　俺は壁の記録を指した。

「十五年かけて、今ようやく勝った」

　リゼは何も言わず、指輪を首から下げた。鎧の内側へ収める手つきは、剣を鞘へ戻すときより静かだった。

　それで十分だった。

　直後、青銅の歯車が動いた。

　指輪を抜いた隙間へ歯が落ち、腹の底へ響く轟音とともに、十五年ぶんの遅れを取り戻すように回転を始める。

　通路全体が大きく沈んだ。

　俺は壁へ手をつき、リゼは反射的に俺の襟を掴んだ。助け方が相変わらず首に優しくない。石の継ぎ目から埃が噴き出し、頭上の暗闇へ吸い込まれていく。

　壁の記録が一斉に消え、代わりに王墓最下層の断面図が浮かぶ。俺たちのいる場所より、さらに下。

　国の根へ向かって伸びる一本の縦穴が赤く染まっていた。

　父親が止めていたのは、埋葬処理だけではない。

　同じ歯車が、最下層への起動命令まで遅らせていたのだ。

　十五年の猶予は、いま終わった。

　足元が割れ、石同士が擦れ合う低い音とともに、下へ続く螺旋階段が現れる。冷気とは違う、生ぬるい風が底から吹き上がった。長く止まっていた空気が、こちらの臭いを確かめるように頬を撫でる。

　底から響いてきたのは機械音ではなかった。

　巨大な何かが、初めて息を吸う音だった。

　ピピが俺の肩へしがみつく。リゼが一歩前へ出て、剣を抜いた。銀の切っ先が赤い光を受け、細く燃える。

「止めるか？」

「いや」

　止まっている命令は読めない。隠された術式は触れない。

　ならば起こして、露出させる。

　怖くないと言えば嘘になる。俺には剣も、魔法も、墓の底で目覚める何かを押し返す腕力もない。あるのは悪筆と、余計な一語を見つける性分だけだ。

　だが、それでここまで来た。

　俺は生きている証拠を残した指で、最下層へ続く最初の石段に触れた。石はかすかに脈打ち、指先の青いインクを暗がりへ誘うようだった。

「建国王を起こす。起きたところを、俺が校正する」

（第56話へ続く）