追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

死者の退室

　死んだ人間が退室していない。

　王宮なら珍しくない話かもしれない。権力者というものは、墓に入ってからも肖像画や法律や借金の形で居座る。だが古代術式がそれをやると、比喩では済まない。

　湿った地下の空気が喉に張りついていた。十二脚の椅子が囲む部屋には土の匂いと、焦げた石の苦い臭いがこもっている。誰も座っていないはずなのに、空席の一つだけがこちらを見ているようだった。

「現在位置は王墓最下層、とある」

　俺が読み上げると、リゼの指が腕から離れた。

「遺体は王都へ運ばれていない」

「では、ここに残っているのは身体じゃない」

「名か」

「ああ。役目ごと縛られた記録だ」

　口にしてから、自分の声がずいぶん冷たく聞こえた。

　死者を記録と呼ぶのは写本係の悪い癖だ。紙に残った一行と、人が生きた年月を同じ棚へ並べてしまう。俺は本を相手にする仕事が長すぎて、人への礼儀を本から習う羽目になっていた。

「すまない」

「謝るな。父は死んだ」

　リゼは石板を見下ろしたまま言った。

「そこを曖昧にされるほうが嫌だ」

　強い言葉だった。強いから、傷ついていないわけではない。鎧は刃を通さないが、悲しみまで弾く便利な道具ではないらしい。

　彼女の右手は固く握られていた。爪が掌の傷へ食い込んでいる。止めたほうがいいのだろうが、俺の手を重ねるには、この部屋はあまりに死者の気配が濃かった。

　石板の文字がまた動いた。

『前任者の残留を確認』

『第二校正者席への接続を再開』

「再開するな」

　俺の抗議は、国にとって羽虫の羽音ほどの価値もなかった。

　十二脚目の椅子から黒い文字列が噴き出した。床を這い、石板を囲み、焼け残った名へ食い込んでいく。文字が石を擦る音は、無数の羽ペンが乾いた紙を引っかく音に似ていた。写本室なら全員まとめて叱りつけるところだが、ここでは叱るべき相手が千年前に死んでいる。

　ピピが盛大にくしゃみをした。

「へくちっ、へくちっ！　腐った命令なのら！」

「同感だ。しかも千年ものだ」

「熟成してるのら？」

「腐敗と熟成を間違えると腹を壊す」

「国のおなかはもう壊れてるのら！」

　反論の余地がなかった。

　石板の上から人の形が立ち上がった。

　最初は輪郭だけだった。肩、腕、長い外套。やがて古代文字が鎧の継ぎ目を作り、焦げた線が顔を形作る。

　背丈はリゼより少し高い。頬は痩せ、鼻筋はまっすぐで、右の眉に古い傷がある。顔を構成する一字一字は命令文の断片だった。忠誠、警護、着席、完了。人ひとりの顔を作るには、あまりに人間味のない言葉ばかりだ。

　リゼが息を呑んだ。

「父上」

　その二文字だけ、十五年前へ戻った子供の声に聞こえた。

　文字の人影は答えなかった。

　代わりに腰の剣を抜いた。

　刃まで文字でできていた。斬られれば血より先に名前を持っていかれそうな、ひどく王宮らしい武器だ。

　リゼが俺の前へ出る。革と鉄、それに彼女自身の汗の匂いが鼻をかすめた。いつもなら安心する背中が、今はわずかに強張っている。

「下がれ」

「君は手を怪我している」

「もう片方がある」

「騎士は腕の数え方まで乱暴だな」

　人影が踏み込んだ。

　速い。

　リゼは左手だけで剣を抜き、斬撃を受けた。金属ではなく、硬い紙を束ごと引き裂くような音が響く。衝撃で彼女の靴が床を滑り、石に二本の跡を刻んだ。

　俺の頬を黒い文字の欠片がかすめる。触れた場所が冷え、名前の一画だけを削られたような気味の悪さが残った。

　人影の胸に文字が走る。

『空席を守護する』

『適格者を着席させる』

『命令完了まで残留する』

「父じゃない」

　リゼが剣を押し返した。

「これは父の戦い方を使っているだけだ」

　声に怒りが混じっていた。

　死者の姿を借り、遺された娘へ剣を向けさせる。仕組みに悪意がなくても、作った者にはたっぷりあったらしい。人の尊厳を部品として扱う技術だけは、どの時代も妙に完成度が高い。

「読めた！」

　俺は叫んだ。

「胸の三行目が核だ。あれが石板の残留記録と繋がっている！」

「何秒必要だ」

「十秒」

「長い」

「では九秒半」

「努力の方向が小さい！」

　リゼの首筋から銀毛が広がった。

　獣化の呪いが左腕を覆い、指先が爪へ変わる。骨が軋む鈍い音がした。彼女は剣を捨て、その手で文字の刃を掴んだ。

　焼けた毛の臭いが立つ。

　掌から血が落ちた。それでもリゼは離さない。銀毛の間を伝った赤が爪の先から床へ落ち、やけに大きな音を立てた。

「行け、ノエル！」

　命を預ける、という言葉は美しい。

　実際に預けられる側は、たいてい格好悪く走る。俺も例外ではなく、床の段差につまずき、石板へほとんど這うように飛びついた。肘を打ち、舌を噛んだ。英雄譚の書き手が省く部分には、だいたい正当な理由がある。

　人影がこちらを向く。

　顔に表情はない。父親の姿をしているのに、娘を見ても何も変わらない。

　その事実が一番残酷だった。

「見るな！」

　リゼが人影を引き戻す。

「そこに父はいない！」

　俺は石板へ手を伸ばした。

　だが文字が逃げる。

『命令完了まで残留する』

　その一行は石板と人影の胸を往復していた。巡回中の術式だ。触れても、数秒で元へ戻る。

　しかも欠落部そのものが焼かれている。恒久的に直すには、落ち着いて補修する時間が要る。今の俺たちにあるのは、片手で怪物を押さえる女騎士と、床を這っている元写本係だけだった。

　人材配置としては末期である。

「ピピ、文字が石板へ戻る瞬間を教えてくれ！」

「今なのら！　違うのら！　また今なのら！」

「どれだ！」

「文字は忙しいのら！」

　役に立っているのか、元気なだけなのか判断が難しい。

　俺は目を閉じた。

　視界を捨てると、剣と爪の軋む音も、リゼの荒い息も、急に近くなる。怖さまで鮮明になった。目を閉じれば恐怖も見えなくなる、などと言った者は、たぶん安全な寝台で試したのだろう。

　見るのをやめ、指先へ伝わる刻みだけを追う。巡る文字が石板へ沈むたび、焦げた溝の奥で小さく震える。

　残留。

　命令が終わるまで、死者を役目に留め置く言葉。

　削除はできない。空白にもできない。なら、行き先を変える。

　残ることの反対は、消えることではない。ここは会議のための部屋で、席に繋ぐ仕組みだ。ならば、この術式が理解できる終わり方は一つしかない。

「リゼ！」

「なんだ！」

「君の父上を退室させる！」

　一瞬の沈黙があった。

　剣を掴む銀の爪に、さらに力が入る。

「頼む」

　それだけだった。

　文字が戻る。

　俺はインク壺へ指を突っ込み、石板の溝へ押しつけた。冷えたインクが爪の間へ入り込む。震えるなと命じても、俺の指は国より物分かりが悪かった。

『残留する』

　その一語を――

『退室する』

　へ書き換える。

　魔力はない。

　だから国を従わせる力も、死者を呼び戻す奇跡もない。ただ、書かれていた命令の意味を正し、間違った動詞を別の動詞へ直す。

　それが俺にできる全部だった。

　石板が激しく震えた。

　人影の剣が砕ける。

　古代文字の鎧が一枚ずつ剥がれ、紙片のように舞った。黒い文字は床へ落ちる前に淡い光へ変わり、部屋の冷気まで少しずつほどいていく。

　リゼは倒れかけた人影を反射的に支えようと腕を伸ばし――途中で止めた。

　触れれば崩れると分かったのだろう。

　伸ばした指が宙で震えた。剣を受けたときにも震えなかった手だった。

　人影は娘の前に立ったまま、右手を胸へ当てた。

　騎士が任務を終えるときの礼だった。

「父はいつも左手だった」

　リゼが呟く。

「右肩を昔、壊していたからな。だから、これは父ではない」

「ああ」

「だが、その礼だけは合っている」

　人影は何も言わなかった。

　言わないまま頭を下げ、文字へほどけた。

　最後に残ったのは、アルノー・フォグレスという名だった。

　名は一度だけ淡く光り、石板から剥がれる。鎖も、命令もついていない。ひとつの名前として宙を漂い、やがて消えた。

『退室処理――完了』

　その表示を、俺は声に出して読んだ。

　読み終えた声は、広い部屋に一度だけ反響した。今度こそ十二脚目の椅子は空だった。空席がただの空席であることが、こんなにも静かなものだとは知らなかった。

　リゼは返事をしなかった。

　銀毛に覆われた横顔を俯け、傷ついた右手を左手で包んでいる。泣いてはいなかった。泣かないことが強さだとも、俺は思わない。

　だから黙って隣に座った。

　人を慰める言葉は、古代語より難しい。意味が分かっても、正しく届くとは限らない。下手に一語を書き換えれば、悲しみまで別の何かにしてしまいそうだった。

　しばらくして、リゼが肩を寄せてきた。鎧は冷たかったが、その奥の体温は分かった。

「子供の頃、父は任務から帰るたび、私の頭を撫でた」

「うん」

「手が石みたいに硬くて、痛かった」

「騎士の愛情表現は改善の余地があるな」

「今なら、もう一度くらい我慢してやれた」

　俺は何も直そうとしなかった。

　直せないものまで直せるふりをするのは、教会だけで十分だ。

　ピピがリゼの膝へ乗り、小さな文字の身体を丸めた。

「ここにいていいのら」

「ああ」

　リゼは指一本でピピの頭を撫でた。

「ありがとう」

「お礼はインクがいいのら」

「感動を長持ちさせる気はないのか」

「おなかは待たないのら」

　リゼが小さく笑った。

　それで十分だった。

　その直後、十二脚すべての椅子が一斉に床へ沈んだ。

　余韻というものを古代術式は理解しないらしい。

　中央の石板が割れ、下から冷たい風が吹き上がる。土と古い金属、それに閉じ込められていた時間まで混ぜたような臭いだった。王墓へ続く縦穴が口を開け、足元の円盤が下降を始めた。

『前任者退室に伴い、王墓最下層を封鎖する』

『封鎖まで、三十秒』

　リゼが立ち上がり、剣を拾った。

「行くのか」

「父を十五年も縛った者が、下に記録を残している」

「同意見だ。だが先に言っておく。俺は高い所と暗い所と墓が嫌いだ」

「ほかに得意な場所はあるのか」

「机の下」

　円盤が縦穴の底へ沈んでいく。

　俺は閉じ始めた石床へ背を向け、リゼとともに王墓最下層への円盤へ飛び乗った。

（第54話へ続く）