追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 〜呪いは解かずに書き換えろ〜

弟子第一号

　井戸の修理は、思ったより骨が折れた。

　骨が折れた、というのは比喩だ。実際に折れていたら、俺は井戸底でそのまま村の新名物になっていたと思う。腐った水の匂いをたっぷり吸った、情けない標本として。

　水面下の石組みに彫られた浄水術式は、千年ぶん水を吸って文字が膨れ、半分溶けかけてた。指でなぞると、石なのに粥みたいにぬめる。しかも肝心の節だけ、黒く焼き潰されている。「捨てよ」。毒と淀みを地下の排水路へ流す、術式の出口だ。

　出口を焼かれた水は、捨てられない。捨てられないものは、溜まる。溜まったものは腐る。人間の愚痴と同じで、井戸水も行き場をなくすとたいへん質が悪い。

　焼き潰された「捨てよ」の節を、別の石板に正しく彫り直し、術式の流れに接ぎ木する。言うのは簡単だ。やる俺は命綱で吊られたまま、腰まで冷たい水に浸かり、腐臭と苔と虫の死骸に囲まれて、ひたすら一画ずつ刻んだ。魔力なんて便利なものは、俺にはない。あるのは字を読む目と、震える手と、うっかり滑れば底なしの臭い泥に抱かれる現実だけだ。

　上ではリゼさんが縄を支えてくれていた。獣化の呪いを負った女騎士の腕力は、こういう時だけは教会の祈祷より信用できる。途中で「大丈夫か」と声が降ってきたが、俺は「大丈夫に見えるなら目も呪われてます」と返した。返せるうちは大丈夫、という雑な基準で半日が過ぎた。

　日が傾く頃、最後の一画を接いだ。

　濡れた指先で石板を押さえ、息を止める。間違えたら、浄水どころか井戸そのものがただの湿った穴になる。俺の人生と似ていて、なかなか笑えない。

　井戸の底で、術式がぐるりと一周、明るく灯った。

　黒ずんだ水面が、内側から押されるように波打って――集めすぎた毒と淀みが、地下の正しい排水路へ、ごぼり、と吸い込まれていく。

　澄んだ水が、湧いた。

　最初は細い糸みたいだった。けれどすぐに、石の隙間から透明な息がいくつも立ち上がり、水面に光を散らした。腐臭の底に、冷たい土と清水の匂いが戻ってくる。鼻が壊れたかと思ったが、どうやら世界の方が少し直ったらしい。

　縄で引き上げられた俺を、村中が囲んでいた。濡れ鼠、泥まみれ、臭いは最悪。英雄というより、井戸に落ちた失敗作の案山子だ。リゼさんが顔をしかめながら外套を貸してくれた。相棒は無臭ではないが、今の俺よりはずっと人間らしい匂いがした。

　村長が、ひしゃくで井戸水をすくって、震える手で口に運んだ。

　喉が鳴る音まで聞こえた。誰も喋らない。風車の軋む音と、どこかで泣きそうな子どもの息だけがあった。

　村長はしばらく目を閉じ、それから、わっ、と泣き出した。

　村人が次々にひしゃくを回し飲みして、抱き合って、子どもが井戸に駆け寄って、ハンナさん――いや、村のおばさんに首根っこを掴まれて止められてた。笑い声と泣き声が混ざって、夕焼けの村に広がる。誰かが俺の手を握り、誰かが頭を下げ、誰かが何度も同じ礼を繰り返した。

　……書庫の七年間、俺の修正に礼を言った人間はゼロだった。

　羊皮紙の誤字を直しても、崩れかけた術式の危険な一語を見つけても、返ってくるのは「余計なことをするな」と「禁忌に触れるな」だけ。今日一日で、生涯ぶんの「ありがとう」を浴びた気がする。腐った井戸の底で半日吊られた甲斐は、まあ、あったかな。

「ノエルさま！」

　人垣を割って、小さいのが飛び込んできた。十二歳くらいの男の子。さっき井戸に駆け寄って怒られた子だ。膝に泥をつけ、頬を赤くして、目だけが妙にまっすぐだった。

「オラ、コルム！　ノエルさまは、字が読めるって本当か！　あの、井戸の、光ってる字！　あれが読めるって！」

「読めるよ」

　その瞬間、コルムの目が、夜空の星みたいに光った。十二年生きてきて初めて「不可能だと思ってたこと」が、目の前で可能だと知った子どもの目だ。俺もたぶん、じいちゃんの山小屋で、同じ目をしてた。

「教えてくれ！　オラにも読めるようになりてえ！」

　村がざわついた。古代語は教会の禁忌だ。子どもの無邪気な願いに、大人たちの顔が引きつる。喜びで緩んでいた空気が、急に薄くなった。井戸水は飲めても、その文字は飲み込めないらしい。

　俺は膝を曲げて、コルムと目線を合わせた。

「いいよ。けど、約束な。読めるようになるってことは、直せるようになるってことだ。直せるようになると――見て見ぬふりが、できなくなる。けっこう、しんどいぞ。それでもやるか？」

　じいちゃんが俺に言ったのと、同じ言葉。

　俺はあの時、格好つけて頷いたくせに、あとで何度も後悔した。読めなければ気づかずに済んだ傷。読めてしまったから背負った面倒。世の中には、知らない方が楽なことが山ほどある。しかも俺の場合、魔法で吹き飛ばす腕もない。ただ一語だけを、震えながら直すしかない。

　コルムは、一秒も迷わなかった。

「やる！　オラ、井戸が腐って、ばあちゃんが水汲みで腰やってんの、ずっと見てたから！　見て見ぬふりなんか、もう、やだ！」

　……一本、取られたな。

　大人が恐れて口を閉ざすものを、子どもは痛みからまっすぐ見る。まぶしい。まぶしすぎて、泥だらけの俺には少々つらい。

　俺は鞄から、予備の羊皮紙を一枚と、古代語の基本字母表を書き写してやった。弟子第一号。給金は出ないけど。そもそも師匠の俺が無給に近い。教育制度としては最初から破綻している。

「いいか、コルム。最初の十二文字だけ、まず覚えろ。これが全部の土台だ。焦るな。じいちゃ……俺の師匠も、十二文字で半年かけさせた」

「半年!?　そんなにかかんのか！」

「かかる。でもな」

　俺は、字母表の一番上の文字を指でなぞった。まだ井戸水でふやけた指先に、墨が少し滲む。

「この十二文字を覚えた日から、お前の見る世界は、変わる。井戸の光る字が、ただの模様じゃなく『言葉』に見える。村の祠の文字が、『誰かの願い』に見える。――世界が、しゃべりだすんだ。けっこう、いいもんだぞ」

　コルムは、字母表を宝物みたいに胸に抱えて、何度も頷いた。羊皮紙一枚であんな顔をされると、こっちの方が困る。もっと立派なものを渡したくなるが、俺の鞄には濡れた道具と臭い布しか入っていない。師匠失格は初日から順調だ。

　村長は何か言いかけて、結局、深く頭を下げただけだった。ハンナさんはコルムの肩に手を置き、泣き笑いみたいな顔をしている。リゼさんは少し離れた場所で、黙って見ていた。獣の耳が夕風に揺れ、琥珀色の目が細くなる。

　……禁忌、ねえ。教会はこれを二百年、隠してきた。

　でも、字を覚えた子どもがこんな顔をするものを、なんで隠さなきゃいけなかったんだろうな。

　その答えに、俺はこのあと、嫌というほど近づいていくことになる。

◇

　その夜。村長の家に泊めてもらった俺は、妙な気配で目を覚ました。

　干し草を詰めた寝台は固く、掛け布は少し煙の匂いがした。外では虫が鳴き、隣の部屋から村長の寝息が聞こえる。昼間に浴びた礼の言葉と腐った井戸の匂いが、まだ頭の奥で混ざっていた。

　枕元に置いた、祖父ちゃん形見のインク壺。その蓋の上で――何かが、もぞもぞ動いていた。

　手のひらに乗るくらいの、小さな塊。

　淡く光る古代文字が、寄り集まって、丸っこい生き物の形になってる。耳みたいな出っぱりが二つ。尻尾みたいな線が一本。身体の輪郭は揺れていて、時々、文字の端がほどけては戻った。

　そいつは、インク壺の縁にしがみついて、こぼれたインクを、ちろちろ舐めていた。

「…………は？」

　俺が起き上がると、小さいのはビクッと跳ねて、振り返った。文字でできた丸い顔に、墨だまりみたいな目が二つ。

『……みつかったのら』

　しゃべった。

　いや、しゃべってない。文字が並び替わって、意味を伝えてきた。読み手にしか「読めない」声だ。寝起きの頭にはなかなか厳しい。泥のように眠りたい夜に、泥どころか文字が起きている。

「お前、なんだ……術式の、残響？」

『ピピは、ピピのら。あかりの石を、なおしたとき……こぼれた字が、ピピになったのら』

　灯り石。街道の崩れた祠で直した、あれか。

　あの修理のとき、欠けた条件を補修するのに、俺は古代文字を宙でかなり書いた。その「こぼれた字」が――たまたま意味のある順番で寄り集まって、勝手に、こいつになった？

　そんな馬鹿な、と思う一方で、理屈は通ってた。古代術式は「意味のある文字列」に力を宿す。十分な数の文字が、偶然、自己保存する意味――つまり、生きていたい、を綴ってしまえば。

　……生まれちゃう、のか。こういうのが。

　じいちゃんが、一度だけ言っていた。

『古代語ってのはな、ノエル。ただの文字じゃない。“在れ”と書けば在り、“動け”と書けば動く言葉だ。だから、読み手は気をつけろ。お前が宙に書いた文字が、たまたま命の形になっちまうことが、ごく稀に、ある。――そういうのに出会ったら、逃げずに、名前をつけてやれ。名前のない言葉は、寂しくて、すぐ壊れちまうからな』

　当時は、おとぎ話だと思って聞き流してた。

　今、その「おとぎ話」が、俺のインク壺の縁で、こっちを見上げてる。しかも人のインクを勝手に飲んでいる。感動と窃盗の境目が曖昧だ。

「……ピピ、って名前、誰がつけた」

『ノエルが、いまつけたのら』

「言ってないけど」

『「ピピ」って、かおに、かいてあるのら』

　言われて見ると、こいつを形作ってる文字の中心に、確かに古代文字で『繰り返す者（ピ・ピ）』と綴られていた。灯り石の術式の『繰り返せ』の節から、こぼれた字。だから、ピピ。

　名前は、もう、こいつ自身が持って生まれてた。

　俺はただ、それを読んだだけだ。

『ノエルのインク、おいしいのら。ピピ、ついてっていい？』

「いや、ついてくも何も、お前」

　ピピと名乗った小さいのは、返事を待たずに、ぴょん、と俺の肩に飛び乗った。軽い。重さがほとんどない。けれど存在感だけは妙にある。インクの匂いと、ほんのり、あったかい。頬に触れた文字の端が、くすぐったく震えた。

　そのとき。

　肩のピピが、突然、ぶわっと膨らんで――

『……っくしゅ！』

　盛大なくしゃみをして、文字が一瞬ばらけた。

「うわ、何!?」

　散った文字が慌てて戻り、ピピは耳みたいな出っぱりをしょんぼり伏せた。

『……ちかくに、こわれた字が、あるのら。いやな、こげくさい字。ピピ、こげた字、きらいなのら』

　焦げた字。

　胸の奥が冷えた。眠気が一気に消える。

　――焼かれた、欠落部。リゼの呪い。井戸の浄水術式。同じ匂いを、こいつは嗅ぎ分けてる。

　俺は跳ね起きて、窓を開けた。夜気が流れ込み、村の湿った土と薪の匂いが鼻を刺す。ピピのくしゃみが向いた方角――村はずれの、古い水車小屋。月明かりの下、止まった水車の影が黒く沈んでいた。

　半日前に直した井戸とは、別だ。まだ、ある。この村に、もう一つ。

　俺は外套を引っつかみ、肩のピピを落とさないように押さえた。喉の奥で、自分の情けないため息が転がる。休ませてくれない世界だ。いや、読めてしまう俺が悪いのか。

「リゼさん！　起きて！　――仕事、もう一件です！」

（第六話へ続く）