47/63

勘定は鐘に回せ

　王都の階段は、どうしてこうも人を急がせる造りをしているのか。

　上へ行くほど狭い。曲がる。濡れている。ついでに俺の掌は焼けている。設計者が「写本係を転ばせよう」と会議で決めたとしか思えない。議事録が残っていたら赤で直してやる。

　鐘が四つ目を鳴らした。

　音のたびに、地上から悲鳴が増える。

「名前が、落ちてるのら！」

　ピピが俺の肩で震えた。体を作る文字が、風に吹かれた紙片みたいに乱れている。

「落ちてるって何だ」

「子供の名前が、音に引っぱられてるのら。糸みたいに、鐘の方へ！」

　最悪だ。

　王都には金持ちも貧乏人もいる。偉い奴も、偉い顔だけ練習してきた奴もいる。だが子供の名に値段をつける資格を持つ奴はいない。そんな資格があるなら、俺の魔力も今ごろ王宮御用達の高級空瓶として展示されている。

　階段を抜けると、大聖堂の側廊に出た。

　石の床に人が倒れている。親が子を抱えて叫び、兵が扉を押さえ、修道士が祈りの言葉を噛み間違えている。祈りで噛むな。舌を噛むだけにしておけ。

　中央の広間では、十数人の子供が膝をついていた。

　額の上に、薄い文字列が浮いている。名だ。親が呼び、友が呼び、自分で胸の中に持っているはずのもの。それが黒い糸になって、天井の鐘楼へ引かれていく。

「ミナ！　ミナ、返事をして！」

　女が泣きながら娘の頬を叩いていた。少女は目を開けているのに、焦点が合っていない。

「……わたし、だれ？」

　その一言で、俺の足が止まりかけた。

　リゼが俺の背を押した。優しくはない。騎士の手加減はだいたい凶器に近い。

「止まるな、ノエル」

「ああ」

　弱い者に誠実でいるには、涙ぐむ暇を削る必要があるらしい。実に嫌な世の中だ。だが、紙面の余白で泣くのは後でいい。

「鐘楼は？」

「北側の螺旋階段だ。だが兵がいる」

「教会の？」

「おそらく」

　おそらく、という言い方をリゼがする時は、だいたい剣で確認済みという意味だ。

　俺たちが側廊を走ると、白衣の兵が三人、階段前に立ちふさがった。胸に教会印。手には短杖。顔には「上から言われたので罪は半額です」と書いてある。もちろん、そんな割引はない。

「止まれ！　大聖堂は封鎖中だ！」

「知ってる。中で子供の名前を盗んでるからな」

「神罰を鎮めるための一時徴収だ！」

「一時的に腕をもいで後で返すと言われたら、普通は怒るんだよ」

　兵が短杖を上げた。詠唱が走る。現代語ではない。意味も知らずに使っている、古代語の音写だ。

　空中に文字列が露出した瞬間、リゼが前へ出た。

　銀の紋が首筋に走る。獣化の呪いはまだ完全に静まっていない。血の匂いと、彼女の汗の匂いが混じった。生きている匂いだ。無臭の英雄なんて、たぶん棚に飾る人形だけで足りる。

　リゼの剣が短杖を叩き落とす。

　一人、二人。

　三人目の杖先から、拘束の文字が俺へ伸びた。

『縛る』。

　大変読みやすい。嫌がらせにも作法というものがある。俺は身を低くして、伸びてきた文字の端に焼けた指を押しつけた。

『縛る』を、『滑る』へ。

　黒い帯が床でつるりと曲がり、兵本人の足をすくった。

「うわっ！」

「いい詠唱だった。用途は最悪だが」

　兵が転がる隙に、俺たちは螺旋階段へ飛び込んだ。

　鐘が五つ目を鳴らす。

　ピピが悲鳴を上げた。

「半分、取られた子がいるのら！」

「どれくらいで戻せなくなる」

「鐘が七つ鳴ったら、仮名が王名の穴に縫われるのら。ほどくの、すごく痛いのら」

「痛いで済むのか」

「済まない子もいるのら」

　俺は舌打ちした。舌打ちで術式が止まるなら、俺は今ごろ宮廷魔導師長だ。残念ながら俺の舌にあるのは性格の悪さだけである。

　鐘楼の扉は内側から封じられていた。

　扉一面に文字が走っている。封鎖術式だ。文面は雑ではない。むしろ腹が立つほど丁寧だった。

『許可名なき者、入室不可』

「許可名って誰だ」

　ピピが扉を嗅いで、くしゃみをした。

「ペトルの臭いがするのら！　あと、焦げた名前の臭い！」

「またあいつか。顔を見る前から胃もたれする司祭だな」

　リゼが扉に剣を当てた。

「斬れるか」

「斬ったら中の鐘が六つ目を鳴らす方が早い」

「なら、任せる。ノエル」

「分かってる」

　問題は、ここで『不可』を『可』にするほど単純ではないことだ。入室条件を消すのは解呪に近い。俺にできるのは、一語を直すだけ。

　許可名なき者。

　俺たちは許可名を持たない。なら、名ではないものにすればいい。

　俺は扉の文字に触れた。

『許可名』を、『負傷者』へ。

　扉が一瞬ためらった。

　リゼが血のついた腕を押しつける。俺も焼けた掌を見せる。ピピは「お腹が減ったのら」と主張した。たぶん術式はそれを負傷に数えなかった。厳密で結構。

　扉が開いた。

「負傷者入室可。いい制度だ」

「悪用している自覚はあるか」

「今日は相手が先に悪用している」

　鐘楼の中は、音で満ちていた。

　巨大な青銅鐘が三つ。中央の一番大きな鐘の内側に、黒い紙片が貼りついている。鐘が揺れるたび、紙片から命令文が剥がれ、音に乗って王都へ散っていく。

『王名補材として、王都内の子供名を仮徴収する』

　あった。

　読める。吐き気がするほど、読める。

　リゼが鐘の下へ走った。だが足がもつれる。喉元の銀紋が脈打ち、彼女の息が荒くなった。

「リゼ！」

「構うな。届く位置まで行け」

　鐘が揺れる。六つ目が来る。

　黒紙は鐘の内側だ。俺の背では届かない。写本係は高所作業に向いていない。脚立を持ってくる人生設計をしていなかった自分を殴りたい。

「ピピ、飛べるか」

「ちょっとだけなのら。でも、書き換えはノエルじゃないと無理なのら」

「分かってる」

　俺は周囲を見た。鐘を吊るす太い縄。保守用の足場。そこへ登れば届く。普通なら職人が使う道だ。つまり不器用な写本係が落ちるための道でもある。

　登り始めると、下から短杖の光が飛んだ。

　封鎖を破った兵が追いついたのだ。

　リゼが受けた。剣で弾き、肩で押し返し、獣のような低い唸りを漏らす。だが彼女は獣ではない。何度でも言う。本人が忘れそうな時ほど、周りが覚えていなければならない。

「ノエル、早く！」

「俺の運動能力に期待するな！」

「期待していない。命令している！」

「それなら少し効く！」

　足場へ転がり込んだ瞬間、六つ目の鐘が鳴った。

　広間の方から、親たちの叫びが突き上がる。

　黒い糸が太くなった。鐘の内側で、命令文が赤く熱を持つ。

　あと一つ。

　俺は身を乗り出した。黒紙まで指一本分足りない。世の中はだいたい指一本分足りない。金も、身長も、勇気も。だが今日は、足りないままで終わらせるわけにいかない。

「ピピ！」

「はいなのら！」

　ピピが俺の袖口に飛び込み、文字の体を紐のように伸ばした。俺の手首に絡みつき、もう一方の端で足場の釘を掴む。

「落ちたら一緒なのら！」

「縁起でもない励ましをするな！」

　俺は体を投げ出し、鐘の内側へ焼けた指を突っ込んだ。

　触れた。

　命令文が一斉に俺を読みに来た。王名の穴。補材。仮徴収。子供名。小さく、柔らかく、抵抗しにくい名を選ぶ悪辣さ。術式に感情はない。だが作った奴にはある。俺はその性根を読んだ気がした。

　どの一語を変える。

『仮徴収』を変えれば遅れる。だが七つ目までに戻るかもしれない。

『王名補材』を変えれば対象をずらせる。だが補材は必要だと術式が別の名を探す。

『子供名』。

　ここだ。

　奪われているのは、子供の名だ。なら、子供ではない名を差し出す。すでにここにあり、鳴るたび自分の名を王都へ撒いているもの。

　鐘には銘がある。

　建造年、鋳造師、奉納者。そして鐘自身の名。物の名だ。人の名ではない。痛みはない。もし痛みがあったら、あとで謝る。俺の人生は謝罪の予約でだいぶ埋まっている。

　俺は指先に力を込めた。

『子供名』を、『鐘銘』へ。

　黒紙が破裂するように震えた。

　七つ目の鐘は、鳴らなかった。

　代わりに、中央の鐘の表面から古い銘文が剥がれ、青白い光となって黒紙へ吸い込まれていく。広間から、泣き声が変わった。

「ミナ！　ミナ！」

「おかあさん……？」

　その声が聞こえた瞬間、俺は足場から落ちた。

　格好よく着地する予定は、生まれてから一度も成功していない。今回ももちろん失敗した。リゼが剣を投げ捨てて受け止めてくれなければ、俺は大聖堂の床に校正不能な染みを増やしていた。

「重い」

「命の恩人に第一声がそれか」

「事実だ」

「俺の心は軽いぞ」

「それは知っている」

　下では兵たちが呆然としていた。命令の鐘が止まり、短杖の術式も力を失っている。

　ピピが俺の胸に落ちてきた。文字がさらに薄い。

「子供、戻ったのら？」

「ああ。戻った」

「よかったのら……ピピ、名前を取られるの、きらいなのら」

「俺もだ」

　俺はピピを袖の中に入れた。後でインクを飲ませる。瓶ごとではない。たぶん。

　リゼが兵を縛り上げ、俺は黒紙の残骸を拾った。命令は止めた。だが、これで終わりではない。鐘銘を補材に変えた以上、王名の穴へ流れ込んだものがある。急場しのぎだ。胸を張れるほど上等な仕事ではない。

　黒紙の裏に、焼け残った小さな行があった。

『第一鐘銘、受理』

『王名仮補完、三十息』

　三十息。

　つまり、子供たちの名を救う代わりに、俺は王名の穴へ鐘の銘を詰めた。三十息だけ、建国術式は動く。

　そして、その下にもう一行。

『仮補完完了後、王名保管庫の封印を開放する』

　床の下から、重い石扉の動く音がした。

　俺はリゼの腕から身を起こし、焼けた掌を握り直した。

「休憩なしだ。今ので、下の扉を開けちまった」

　鐘楼の床板の隙間から、王名保管庫へ続く黒い階段がせり上がってきた。

（第48話へ続く）