追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

穴を名前で埋めるな

　石の巻物が割れる音は、紙を破る音に似ていた。

　もちろん、紙は普通、人間を挟んで閉じたりしない。少なくとも俺のいた写本室ではそうだった。王都の地下では紙も石も礼儀を忘れているらしい。上司が悪い。建国王まで遡るなら、ずいぶん長い職場環境の問題である。

　縦に走った裂け目から、白い光が漏れた。

　リゼが俺を背後へ押しやる。押し方が優しい。優しいが、肋骨に相談してからにしてほしい強さだった。

「下がれ」

「今の俺は、下がる以外の移動手段を持っていない」

「なら黙っていろ」

「それは難しい。怖い時ほど口が働くんだ。安物の戸車みたいに」

　ピピが俺の肩にしがみついた。文字の小さな体が震えている。インクと紙埃の匂いがした。こいつは無臭のありがたい神秘ではない。ちゃんと生き物じみていて、心配になるほど頼りない。

「中、からっぽじゃないのら」

「嬉しくない報告だな」

　裂け目が完全に開いた。

　中に、人は入っていなかった。

　代わりに、石の内側一面へびっしりと文字が刻まれていた。血管のように細い文、骨のように太い文、何重にも折り返された注釈。中心には、小さな書見台があった。台の上に置かれているのは、黒く焦げた一枚の名札。

　いや、名札ではない。

　署名だ。

　末尾に付くはずの製作者の名だけが、札に切り出され、鎖で書見台へ縫い留められている。

　俺は喉の奥が冷えた。

「署名を、閉じ込めてある」

　リゼが剣を構えたまま問う。

「署名とは、術式の作者名ではなかったのか」

「普通はそうだ。普通ならな。普通という言葉は、この地下に入ってからずっと休暇中だけど」

　署名は作者の証明だ。末尾に誰が書いたかを示す。俺たちが各地で見てきた同じ印。フォグレスの井戸にも、リゼの守護術式にも、眠る石碑にもあった、あの筆跡。

　それが今、札として切り出されている。

　名前を縛れば、書いた者を縛れる。そんな理屈が成り立つなら、名札を奪われた民が棺に引かれた理由も分かる。分かりたくないが、分かってしまう。俺の仕事はいつもそうだ。最悪の文ほど、読みやすい。

　内壁の文字が赤く灯った。

『アルクム血統確認』

『内側拘束解除、校正権を継承』

『署名片を初期名へ接続せよ』

　書見台の鎖が鳴った。

　焦げた署名札が、こちらへ少し浮く。

　俺の左手首の傷が熱を持った。縛った布に血が滲む。さっき税金のように取られたばかりなのに、王都地下は追加徴収が好きらしい。徴税吏ならせめて領収書を出せ。

「ノエル、手を見せろ」

　リゼが振り返った瞬間、床から文字の輪が跳ねた。

『継承者保護』

　保護という言葉は、たいてい相手を縛る時に便利に使われる。今回も例外ではなかった。透明な文が俺の足首と腰に巻きつき、書見台の方へ引いた。

「保護って言葉を禁止しろ！」

　俺は石床を爪で掻いた。情けない。だが情けなさで摩擦は増えない。

　リゼが飛び込む。銀の毛が首筋に広がり、獣化の気配が濃くなる。鋼と獣の匂いが混じった。怖いはずの匂いなのに、今は生きている証拠としてありがたい。

「伏せろ！」

「もうほとんど伏せている！」

　剣が文字の輪を断った。だが切れた端から文が再接続する。巡回文だ。俺が一語いじっても数秒で戻る種類のやつだ。まったく、仕事熱心な文章は嫌いだ。俺を見習ってもっと給料分だけ働け。

　ピピがくしゃみを連発した。

「へくしゅ、へくしゅん！　これ、モルグの文じゃないのら！　でも、モルグが真似してた文なのら！」

「本家か」

　俺は引きずられながら内壁を読む。

『保護』。

『継承』。

『接続』。

　問題はどれだ。

　保護を壊しても戻る。継承を拒めば、おそらく俺の血をもっと取る。接続は署名片を初期名へ繋ぐ命令。これを通せば、王名欠落が埋まるかもしれない。だが、何で埋まる？

　アルクムの血で。

　俺はぞっとした。

　王の名が欠けるとき、民の名を借りて輪郭を保て。

　第二基文の答えが、今さら首をもたげる。民だけではない。校正者の家名も借りる。いや、借りるなんて上品なものではない。持っていくのだ。

「リゼ、俺が書見台に触る前に止めろ！」

「分かった」

「できれば俺を二つにせず！」

「努力する」

「そこは断言してくれ！」

　リゼが俺の腕を掴み、踏みとどまる。床石が軋んだ。彼女の指が痛い。ありがたい痛みだ。今日だけで痛みの種類に詳しくなりすぎている。写本係の職務範囲に入れてほしくない。

　俺は右手を伸ばし、足首に巻いた文へ触れた。

　読め。

　怖がるな。いや、怖がっていい。怖がりながら読め。俺はいつだってそうしてきた。魔力ゼロの男にできる勇敢さなんて、震える指を一文字分だけ進める程度だ。

『継承者保護』

　保護。

　守る。

　だが守る対象は誰だ。俺ではない。術式自身だ。継承者を壊さず、書見台に運ぶための文。なら、保護を別の向きに変える。

　削除はできない。

　否定も危険だ。

　一語だけ。

　俺は『保』の人偏に爪を立てた。石の文字が熱い。血がにじむ。人を守る字から、人を外す。代わりに手を添える。守るのではなく、留める。

『継承者保留』

　輪が止まった。

　俺の体は書見台の一歩手前で固定された。引かれもしない。解放もされない。実に俺らしい立場だ。採用も不採用もされず、廊下で待たされる元写本係。

　リゼが俺を後ろへ引こうとして、動かないことに気づく。

「保留か」

「俺の人生を一語で表すとこうなる」

「悪くない。生きている」

「基準が低くて助かる」

　だが保留は時間稼ぎだ。数秒で戻る。俺は内壁の奥、署名札に続く主文を読んだ。

『初期名を参照せよ』

『初期名欠落時、血統名で代替せよ』

『代替名、王体中枢へ送付』

　これだ。

　初期名が焼かれているから、アルクムの名で代替する。俺が触れれば、王の欠けた名に俺の家名が流し込まれる。王都を保つために、今度は俺の名が使われる。

　祖父はこれを知っていたのか。

　最後の読み手だった祖父は、だから俺に言ったのか。名を雑に扱うな、と。誤字は人を殺す、と。

　胸の奥が熱くなった。

　怒りではない。いや、怒りもある。だがそれより、悔しさだった。俺は祖父のことを、少し口うるさい古い写本係だと思っていた。パンの硬さと筆の寝かせ方に同じくらい厳しい老人だと。

　その人が、こんな場所を見ていた。

　こんな文から俺を遠ざけようとしていた。

　俺は歯を食いしばった。

「ピピ。黒い札の端、読めるか」

　ピピが涙目で首を振る。涙目と言っても文字の揺らぎだが、見れば分かる。

「焦げすぎなのら。でも、終わりだけ残ってるのら」

「何て書いてある」

「……『繰り返せ』のら」

　書見台の署名札から、細い黒文が伸びた。

　ピピの体がびくりと跳ねる。

　俺の腹の底に冷たいものが落ちた。

　ピピを生んだ言葉。眠る石碑の底でトマスが聞いた声。各地の壊れた術式にこびりついていた孤独な命令。

　署名の主は、ただ書いたのではない。

　自分の署名を、繰り返し続けさせている。

　内壁の主文が戻り始めた。『保留』の留が震え、『保護』へ巻き戻ろうとする。

「時間切れだ」

　俺は息を吸った。

　直せる場所は一つしかない。

『血統名で代替せよ』。

　代替。ここを変える。

　初期名がないから別の名を入れる。それが間違いだ。欠けているなら、欠けていると記録しろ。穴を人間で埋めるな。分からない箇所に勝手な字を足す写本係は、写本係ではなく偽造屋だ。

　俺は書見台の縁に指を伸ばした。触れれば接続が走る危険がある。だが触れなければ書けない。俺の能力はいつも、親切なくらい不便だ。

　リゼが俺の背に手を添えた。

「行け。戻す」

「簡単に言う」

「命を預けると言った」

「あれ、俺の命も含まれてたのか」

「当然だ」

　俺は笑い損ねた。胸が詰まって、皮肉が少し遅れた。

「高価なものを預けるなよ。管理が下手なんだ」

　指先が主文に触れた。

　熱が走る。

　俺は『代替』の『替』を削った。上の二つの夫を崩し、日を開く。入れ替えるための字を、見つめ直すための字へ。

『血統名で代読せよ』

　違う。

　読むだけでは、また利用される。

　俺はさらに一画を曲げる。読みに手を入れる。読む者を証人にする。

『血統名で代証せよ』

　文が止まった。

　赤い光が青へ変わる。

『代替名、送付中止』

『欠落初期名、欠落として記録』

『証人名ノエル・アルクム、参照権限を保持』

　足首の輪がほどけた。俺は後ろへ倒れ、リゼに受け止められた。今度こそ格好のつけようがない。英雄ならここで片膝をつくのだろうが、俺は両膝と尻をまとめて石床に納品した。

「成功、か」

　リゼの声が近い。

「少なくとも、俺の姓は王様の替え芯にならずに済んだ」

「替え芯とは何だ」

「写本係の悪夢だ」

　ピピがふらふら飛んできて、俺の頬にくっついた。

「ピピ、吸われなかったのら」

「ああ。よく耐えた」

「こわかったのら」

「俺もだ」

　そう言うと、ピピは少しだけ落ち着いた。小さな文字の体が、俺の頬で温かく揺れる。弱いものに嘘をつくのは簡単だ。大丈夫だ、怖くない、と言えば、その場はきれいに見える。だが怖いものは怖い。だから一緒に怖がって、それでも字を読む方がましだ。

　書見台の鎖が外れた。

　焦げた署名札は消えず、白い灰を落としながら浮いている。そこに新しい一行が浮かび上がった。

『証人登録完了』

『第四基文、開示』

　内壁が反転した。

　今まで石だと思っていた面の奥に、薄い紙層が何百枚も重なっている。国の基文。王の保存容器。民の名札。子供を鐘にする仕掛け。すべてを束ねる、さらに奥の文。

　第四基文は短かった。

『王名欠落の原因は、王自身による署名切除である』

　リゼが息を呑む。

　俺も声が出なかった。

　建国王の名が誰かに焼かれたのではない。

　王が、自分で自分の署名を切った。

　その瞬間、書見台の下から金属音がした。床が四角く沈み、黒い筆が一本、せり上がってくる。筆先は乾いていない。赤い。さっきの俺の血より、もっと古い赤だ。

　筆の軸には、古代語で命令が刻まれていた。

『証人は、切除理由を追記せよ』

　俺の右手が、筆に向かって勝手に持ち上がった。

（第44話へ続く）