追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

子供を鐘にするな

　黒い封筒は、裂けたあとも床の上で嫌なほど行儀よく四角く戻った。

　教会の印。正しい綴りの俺の名。そして、コルム・トルク。

　人質の文面でさえ礼儀正しいのだから、教会という組織は本当に性格が悪い。せめて字が汚ければ、俺も「読めませんでした」で済ませられたのに。残念ながら俺は字だけは読める。役に立つ時ほど腹が立つ才能だ。

「南鐘楼だと？」

　リゼが低く言った。獣化の紋は引きかけていたが、声の奥にまだ獣の唸りが残っている。血の匂いと、湿った石の匂いと、彼女の汗の匂いが混ざった。相棒が無臭でないことを、この状況で再確認したくはなかった。

「王都南門の見張り鐘だ。公示、処刑、戒告、あと偉い人間が自分の威厳を鐘の音で水増ししたい時に鳴らす」

「子供を連れ込む場所ではない」

「教会は場所の使い方が下手なんだ」

　軽口は出た。だが、喉の奥で割れていた。

　コルムはトルク村の少年だ。俺がほんの少しだけ読み方を教えた。ほんの少しだ。まだ古代語どころか、現代文字の綴りで鼻を鳴らしている段階だった。生意気で、素直で、手紙の余白に練習文字をぎっしり詰める子供。

　証人として預かる。

　嫌な言い方だ。人質と書けば犯罪になる。証人と書けば儀式になる。教会の得意技は、悪事に白い布をかけて聖なる顔をさせることらしい。洗濯係に謝れ。

　天井の裂け目から祖父の声が落ちてきた。

「ノエル、戻れ。王文が揺れておる。エルナの紙片をこちらで読めば、建国術式の折り返しが見えるやもしれん」

「コルムが取られた」

　短く答えると、上は一瞬だけ黙った。

「……そうか」

「戻って国を読むか、南鐘楼へ行って子供を取り返すか。ずいぶん立派な選択肢だ。俺みたいな元写本係には荷が重い」

「お前は昔から、荷の重さを測る前に持つ」

「それは褒めてるのか、馬鹿にしてるのか」

「血筋じゃ」

　嫌な遺伝を認められた。

　リゼが俺の横に立った。銀の髪が頬に貼りつき、瞳は真っ直ぐだった。

「私は南鐘楼へ行く」

「俺が戻ると言ったら？」

「君を抱えて行く」

「騎士団の説得は物理寄りだな」

「急げ」

　ピピが俺の肩でくしゃみをした。小さな文字の粒が、ぱらぱらと落ちる。

「くしゅん、焦げた文の匂いが強いのら。南の方から、鐘が怒ってるのら」

「鐘に感情まで付いたら、王都の騒音苦情はどうなる」

　俺はエルナの紙片を胸の内ポケットへ押し込んだ。祖父に読ませるべき文だ。国の腹に刺さった棘を抜く手がかりだ。それを持ったまま別方向へ走る俺は、たぶん歴史に向いていない。

　だが、子供一人を見捨てて大きな文を救う読み手になれと言うなら、そんな肩書きは燃やして暖を取る。

「祖父さん、上は任せた。俺は南鐘楼へ行く」

「分かった。こちらは持たせる。だが急げ。鐘楼は公示文の中心じゃ。あそこで名を鳴らされれば、王都中の耳が証人になる」

「耳まで利用するのか」

「音も文の一種じゃ」

　最悪の豆知識をもらって、俺たちは走った。

　地下通路は狭く、焦げ跡がずっと続いていた。新しい焼け跡だ。石の粉に混じって、香油の匂いがした。教会の儀礼用油。清めるためと言いながら、焼くために使われるなら油も浮かばれない。

　リゼが先行し、俺はその後ろを必死で追った。魔力ゼロの写本係は、戦闘どころか全力疾走にも向いていない。息が切れる。肺が抗議する。足が労働組合を結成しそうになる。

「遅い」

「俺の脚は騎士団支給じゃない」

「掴まれ」

　言うが早いか、リゼは俺の襟首を片手で掴んだ。次の瞬間、体が浮いた。

「待て、俺は荷物じゃない」

「口の利く荷物だ」

「扱いが雑！」

　抗議は風にちぎれた。獣化の力を一部だけ使ったリゼは、石段を三段ずつ蹴って上がる。肩のピピが「速いのらああ」と情けない声を出し、俺は襟で首が締まり、尊厳と呼吸を同時に失った。

　南鐘楼に出た時、王都の空は灰色だった。

　鐘楼は南門の内側、広場に面して立っている。高い石塔の上に青銅の鐘。普段なら役人が布告を読み、鐘を一つ鳴らして終わる。今日は違った。

　広場の石畳に、白墨で円が描かれていた。円の外には衛兵と司祭。市民は遠巻きに押しとどめられている。塔の根元には臨時の祭壇が置かれ、その上に小さな椅子。

　コルムが座らされていた。

　両手を縄で縛られ、膝の上に板を置かれている。板には文字が彫られていた。彼の顔は青い。それでも泣いてはいなかった。泣いていないから大丈夫、などと言う大人がいたら、そいつの椅子を今すぐ鐘楼から落としてやる。

「ノエル兄ちゃん！」

　コルムが叫んだ。

　俺の胃が縮んだ。呼ぶな、と言いたかった。俺の名を呼べば、術式が拾う。だが、子供にそんな判断を求めるのは無理だ。悪いのは呼んだ子供ではない。呼ばせる場所に置いた大人だ。

　祭壇の横に、白衣の司祭が立っていた。ペトル司祭ではない。もっと痩せ、もっと上等な衣を着た男だ。首から吊るした銀の聖印が、やけに新しい。

「ノエル・アルクム。招きに応じたこと、教会は記録する」

「俺は招かれてない。脅されたんだ。文面の校正なら無料でしてやる」

「証人は保護している」

「縄でか」

「逃走を防ぐためだ」

「誘拐犯は言葉を磨く暇があって羨ましい」

　司祭の眉がわずかに動いた。怒ったらしい。よかった。人の形をした看板かと思った。

　リゼが前へ出ようとした瞬間、広場の白墨円が光った。細い文字列が立ち上がり、見えない壁になって行く手を塞ぐ。

『武装者を退けよ』

　リゼの剣先が壁に触れ、青い火花が散った。

「公示結界か」

　俺は文字を読んだ。南鐘楼に元々ある布告用術式だ。民衆に危害が及ばないよう、武装者を一定距離から退ける。善良な仕組みを悪用するのは、悪党の基本教養らしい。

「ノエル、通れるか」

「俺は武装者じゃない。せいぜい筆記具だ」

「危険な筆記具だ」

「照れるな」

　俺は手を上げ、ゆっくり円へ入った。結界は俺を弾かなかった。魔力ゼロの利点である。こういう時だけ、神に見落とされた人間は便利だ。

　だが、祭壇まで十歩のところで足元の文字が絡みついた。

『読み手を証人とせよ』

　来た。

　俺の名を呼ばせた理由はこれだ。コルムを餌にして俺を円へ入れ、読み手本人を証人にする。証人になった者は、鐘の音で読み上げられる文を否定できない。つまり、俺の口で教会の正しさを保証させる術式。

　まったく、俺の人生は勝手に保証人欄へ名前を書かれがちだ。次は酒場のツケ帳かもしれない。

「兄ちゃん、ごめん！」

　コルムが叫んだ。

「謝るな。お前のせいじゃない。むしろ大人の悪い見本を間近で見られて、教育としては濃すぎる」

「字、読んじゃった。板の字、少しだけ」

　俺は祭壇の板を見た。

　そこには古代語の短文が彫られていた。

『この者、読み手の弟子なり。弟子の証言は師の証言に続く』

　胃の底が冷えた。

　コルムが読めるようになり始めたことを、教会は知っている。だから「弟子」にした。俺が教えた数行が、この子を縛る縄になっている。

　怒りは便利ではない。手が震える。視界が狭くなる。読み手に向かない感情だ。だが、今だけは震えを止める気になれなかった。

「コルム、俺を見ろ」

「う、うん」

「お前は俺の弟子か？」

　司祭が口を挟む。

「その板が証明している」

「黙れ。今、本人に聞いてる」

　俺はコルムだけを見た。

　コルムは唇を噛み、涙を溜めて、それでも首を横に振った。

「まだ、違う。おれ、まだ読めない字ばっかりだ。弟子って言われたら嬉しいけど、兄ちゃんにちゃんと認めてもらってない」

　いい答えだ。

　胸が痛くなるくらい、いい答えだった。

「その通り。俺はまだ認めてない。なぜなら俺は狭量で、面倒くさくて、教えるのが下手で、弟子を取る器ではないからだ」

「そこまで言わなくても」

　リゼの声が後ろから飛ぶ。

「事実確認だ」

　俺は一歩踏み出し、祭壇の板へ手を伸ばした。司祭が合図をすると、足元の文字が蛇のように跳ね上がる。

『証言を縛れ』

　文字列が俺の手首に巻きつく。痛みが走る。だが、露出した。触れられる。

　読める。

　この術式は、師弟関係を固定して証言を連結するためのものだ。綺麗に作られている。腹立たしいほど綺麗だ。ただし、前提がある。

『弟子』

　その一語が核だ。

　俺は指を押し込んだ。魔力はない。新しい文は作れない。けれど、既にここにある一語をずらすだけなら、俺の仕事だ。

　弟子ではない。

　なら何だ。

　コルムは、縛られた子供だ。保護でも証人でもない。読み手の所有物でもない。

　俺は筆画を曲げた。

『弟子』を、『未了』へ。

　まだ終わっていない者。まだ決められていない者。誰の証言にも続かない、余白のままの名。

　板が甲高い音を立てた。

　コルムの縄が緩む。同時に鐘楼の上で青銅の鐘が震えた。鳴っていないのに、広場中の空気が押された。

　司祭の顔色が変わる。

「なぜだ。証人指定は成立している！」

「成立してない。お前たちは子供の未来形を過去形で書いた」

　俺は板を掴んだまま言った。

「校正点としては初歩だ。恥じろ」

　リゼが結界の外で剣を振るった。俺の書き換えで公示文の対象が揺らいだのだろう。『武装者』の壁が薄くなる。彼女の爪が銀に伸び、壁を引き裂いた。

　次の瞬間、リゼが祭壇へ飛び込んだ。

　司祭たちが悲鳴を上げる。リゼは剣の腹で一人を吹き飛ばし、もう一人の足を払った。殺してはいない。すごい。俺なら怒りで帳簿の角くらいは使っていた。

　俺はコルムの縄を外した。手首に赤い跡が残っている。

「立てるか」

「うん。兄ちゃん、手、血が」

「写本係は紙でよく切る。これは大きめの紙だ」

「嘘だ」

「弟子未満のくせに鋭いな」

　コルムが泣きそうに笑った。その顔を見て、俺の中の何かが少し戻った。冗談は戻らなくていい時にも戻る。困った生存機能だ。

　ピピがコルムの肩に飛び移り、ふんふんと匂いを嗅いだ。

「焦げ文くさいのら。でもコルムはコルムのままのら」

「そりゃよかった」

　俺たちは祭壇から離れようとした。

　その時、鐘が鳴った。

　一つ。

　誰も撞いていない。鐘楼の上で、綱が勝手に揺れていた。青銅の内側に黒い文字が浮かぶ。俺は見上げて読んだ。

『証人が否認した場合、鐘を告発者とせよ』

「予備文かよ」

　用意がいい。最悪だ。俺の職場にいた上司も段取りだけはよかったが、ここまで人命に絡めなかった。たぶん。

　鐘の音が広場を走った。市民たちが耳を押さえる。石畳の白墨円が砕け、その破片が文字になって空へ上がった。

『読み手ノエル・アルクムは、建国王の署名を盗んだ』

　ざわめきが起きる。

　なるほど、子供の証言が駄目なら鐘そのものに告発させる。南鐘楼は公示の中心。ここで鳴った告発は、王都の各掲示術式へ写る。

　俺は今日、正式に国家規模の泥棒になったらしい。出世にも種類がある。

　リゼがコルムを背に庇う。

「ノエル、止められるか」

「鐘に触れればな」

　鐘は塔の上。俺は下。間には石段と、教会兵と、暴走し始めた公示文。人生、障害物競走にしても趣味が悪い。

　司祭が倒れたまま笑った。

「もう遅い。告発は写る。読み手は民の敵となる。建国王に逆らう者として、王都すべてがお前を拒む」

「そうか」

　俺はコルムの頭に手を置いた。

「コルム。今から見る字は、まだ読むな」

「でも」

「いつか読め。今は目を閉じて、数を数えろ」

「いくつまで？」

「俺が格好悪く落ちてこない程度まで」

　リゼが俺を見た。

「登るのか」

「俺が触らないと直らない」

「なら、道は作る」

　彼女は短く息を吸った。獣の紋が首筋から腕へ走る。人の形を残したまま、力だけを引き出す危うい使い方だ。

「無茶するなよ」

「君に言われたくない」

「正論は今やめろ」

　リゼが笑わずに剣を構えた。俺も笑わなかった。たまにはそんな時もある。

　二つ目の鐘が鳴る前に、俺は塔の石段へ足をかけた。

　その瞬間、上から切れた鐘綱が落ちてきた。

　縄ではなかった。黒い文字を編んだ鎖だった。鎖は俺の右手首に巻きつき、焼けるような痛みで皮膚に一語を刻んだ。

『盗人』

　広場中が、その文字を見た。

　そして鐘楼の奥から、三つ目の鐘を打つ槌が、ひとりでに振り上がった。

（第39話へ続く）