追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

落ちる名を受け止めるな

　塔というものは、上から何かが落ちてくる場所として設計されているのだろうか。

　石くず、雨漏り、権威、老人の説教。最後の二つは特によく落ちる。今、俺たちの頭上から降ってきたのは、人の名だった。

　薄い札のくせに、落ちる音は刃物だった。

　無数の名札が、空気を切って書見台へ殺到する。ひとつひとつに古代語の細い尾が伸び、黒い糸みたいに揺れていた。あれに触れたら、肉ではなく名前を切られる。最近の王都は、治安だけでなく比喩まで物騒だ。

「伏せろ！」

　リゼが俺の首根っこをつかんで床へ叩きつけた。騎士の救助は優しい抱擁ではない。石床と熱烈に口づけさせられ、俺の鼻は自分の立場を思い出した。

　次の瞬間、リゼの剣が唸った。

　落ちてきた名札が三枚、銀の軌跡で弾かれる。彼女の腕には獣毛が逆立ち、首元の紋が黒く脈打っていた。血と毛皮と汗の匂いが、焦げた紙の臭いに混じる。ひどい空気だ。だが、生きている者の匂いがあるだけで、俺はまだ床から起き上がれる。

「ノエル、読むなら早くしろ」

「分かってる。俺の仕事はいつも、締切が刃物で催促してくる」

　書見台の中央には、祖父の人差し指が差し込まれている。指を鍵にするなど、まともな家族ならやらない。うちは昔からまともではなかった。字の汚さで孫を評価する家だ。指くらい使う。

　穴の縁から、青白い文字列が立ち上がった。

　王の文が開く。

　読めた瞬間、胃が重くなった。

『欠落名を回収し、王文の余白へ充填せよ』

　なるほど。塔から落ちる名札は、ただの攻撃ではない。国中でこぼれた名、失われた名、焼かれて半端になった名を、ここへ集めて詰め物にするための手順だ。

　人を補材にするなと言ったばかりだぞ、王よ。聞き分けのない古文書は、だいたい王か上司に似る。

　リゼがさらに一歩前へ出た。肩に名札がかすり、鎧の継ぎ目から血が散る。

「くっ……浅い」

「浅いなら痛くない、とは言わないぞ」

「言ったら噛むところだった」

「言わなくてよかった。俺は賢い」

　実際には賢いのではなく、怖いだけである。命を守る知恵の大半は臆病から出てくる。俺の場合、泉のように湧く。

　ピピが俺の襟元に潜り込んだ。小さな文字の体が震えている。

「の、のら、名札が泣いてるのら。落ちたいんじゃないのら」

「泣いてる？」

「呼ばれてるのら。でも帰る場所がないのら」

　ピピの声は細かった。食いしん坊で、インクを見ると目を輝かせる小さな残響が、今は俺の服をぎゅっとつかんでいる。

　俺は落ちてきた一枚を見る。そこには、半分焦げた農夫の名があった。別の一枚には、王都で門番をしていた男の名。さらに別の札には、子どもみたいな拙い字で刻まれた名。

　建国術式は壊れている。壊れたまま、国を保とうとしている。足りない石を人の骨で埋める大工のように。

　祖父が紙の擦れる声で言った。

「ノエル。鍵が開いている間に一行だけだ」

「どこを書き換える」

「自分で読め」

「助言料を払った覚えはないが、祖父の態度としてどうなんだ」

「甘やかす歳ではない」

「俺は今でも甘やかされたい」

「諦めろ」

　ひどい。十九歳の孫に夢を持たせない老人である。

　だが、言う通りだった。俺が読まなければならない。俺は魔力を持たない。呪文も撃てない。剣を振れば自分の足に当てる自信がある。できることは、文字に触れて、一語だけ間違いをずらすことだ。

　それで足りないなら、足りないままやるしかない。

　俺は書見台へ手を伸ばした。

　落ちた名札の一枚が、俺の手首を狙って滑り込む。リゼの尾のように伸びた獣毛がそれを払った。毛先が切れ、銀の毛が舞う。

「リゼ！」

「進め」

「痛いなら痛いと言え」

「痛い」

「素直でよろしい」

「だから進め！」

　怒鳴られた。俺は進んだ。人は優しい言葉より、怒鳴り声で動くこともある。情けないが事実だ。

　書見台の文字に指を置く。

　熱い。

　王の文が俺の指先から名を読もうとしてくる。ノエル・アルクム。元写本係。魔力なし。役立たず。追放者。余白。

　勝手に履歴を開くな。個人情報という言葉を知らないのか、古代の王は。

　俺は奥歯を噛み、文を読み進めた。

『欠落名を回収し、王文の余白へ充填せよ』

　消せない。解けない。止めれば国中の古い術式がほどける。ならば、動作は残す。

　問題は一語だ。

　回収。充填。

　どちらもひどい。だが本当に悪いのは、名を物として扱う最後の語だった。

　充填せよ。

　詰めろ。埋めろ。足りないところへ押し込め。

　俺は息を吸った。焦げた紙と血の臭いが肺に入る。美味くもないし、健康にも悪い。だが今は、これが現場の空気だ。

「ピピ、インクをくれ」

「のらっ」

　ピピが震えながらも、懐から小さなインク瓶を押し出した。いつの間に持っていたのかは聞かない。ピピの体のどこに食べ物とインクが入っているのか、考えると眠れなくなる。

　俺は瓶の口を噛んで開け、祖父の指の爪先へ一滴落とした。

　爪に刻まれた『返却』の文字が、青く光る。

　祖父が低く言った。

「指を筆にするな。癖になる」

「ならない。普通はならない」

「お前は普通ではない」

「それを今言うな」

　俺は祖父の指をつかんだまま、王の文の『充填』へ触れた。

　王の文が抵抗する。黒い文字が指先へ絡みつき、皮膚の下に入ろうとした。俺自身を余白として数えている。失礼な話だ。余白にも予定がある。

　リゼの剣が折れそうな音を立てた。

「まだか！」

「字は急ぐと汚くなる！」

「今さらだ！」

　祖父までうなずくな。親族ぐるみで俺の筆跡をいじめるな。

　俺は『充填』の一語を削らない。消せないからだ。線を足す。意味の向きを変える。詰めるための語を、立たせるための語へ。

　『証言せよ』

　完全な置換ではない。王の文の構造を残したまま、欠落名の扱いだけを変える。

　欠けた名は王文の穴埋めではない。欠けた理由を語る証人だ。

　最後の線を引いた瞬間、塔全体が大きく鳴った。

　落ちていた名札が、空中で止まる。

　一枚、また一枚と、刃の角度を失い、ただの薄い札へ戻っていく。床に触れる寸前でふわりと浮き、書見台の周囲に円を描いた。泣き声のような軋みが、少しずつ言葉になる。

　名が、自分の欠落を語り始めた。

『焼かれた』

『井戸の底で』

『南門の下で』

『眠る石碑のそばで』

『青白い男が来た』

　声はばらばらだった。老人、子ども、女、男。生きている者の名も、死んだ者の名も混じっている。だが全員が、同じ一点を指していた。

　焼いた者がいる。

　自然に壊れたのではない。

　祈りではなく、刃物のような手で。

　リゼが剣を下げた。肩で息をしている。獣化の紋はまだ黒いが、暴れるような鳴りは収まっていた。

「止まった、のか」

「止めてない。うるさくした」

「それは得意だな」

「俺の数少ない才能を認めるな」

　ピピが襟元から顔を出した。

「名札さんたち、痛くないのら？」

　近くの小さな札が、かすかに震えた。文字が一行だけ浮かぶ。

『まだ痛い。だが、物ではない』

　ピピは目を丸くし、それから深く頭を下げた。

「よかったのら」

　その一言で、俺の膝から力が抜けた。床に座り込む。格好は悪い。だが、俺が格好よかったことなど人生で三回くらいしかないので、今さら記録は汚れない。

　祖父の指から光が消えた。

　俺は慌てて書見台の穴を見る。祖父の体はまだ縛られている。左手は王の文の中に沈み、血管の代わりの文字も消えていない。

「爺さん」

「死んではおらん」

「見れば分かる。憎まれ口が多い」

「なら安心しろ」

「安心できる状態じゃないだろ」

　祖父は薄く息を吐いた。笑った、というには弱い。ただ、目の濁りが少しだけ晴れていた。

「一行、王より先に書けた。上出来だ」

「助けに来たんだ。採点されに来たんじゃない」

「助けるなら、次はこの文を直せ。わし一人を引き抜けば、王文の均衡が崩れる」

「またそれか」

「お前は何度でも聞かねば分からん」

　腹が立つ。だが、言っていることは分かる。

　俺は祖父を今すぐ引きずり出したい。人差し指を鍵にして、左手を縛る文字を切り、背負って帰り、ハンナの飯を食わせたい。たぶん祖父は味付けに文句を言う。ハンナに鍋で殴られる。いい光景だ。

　だが、王の文はまだ国の古い術式を支えている。雑に外せば、被害は祖父一人では済まない。

　弱い者を材料にするな。

　その言葉を、自分の都合のいい時だけ使うわけにはいかなかった。

「分かった」

　俺は立ち上がった。足が震えている。勇ましさとは無縁の震えだ。だが立っているなら、まあ合格にしておく。

「爺さんを助ける。王の文も直す。どっちか選べと言われたら、問題を出した奴の顔にインク瓶を投げる」

「雑な解答だ」

「俺の専門は校正であって、上品な返答じゃない」

　リゼが俺の横に並んだ。近づくと、血と獣毛の匂いが濃くなる。彼女は痛みをこらえた顔で、それでもまっすぐ書見台を見た。

「次に必要なものは何だ」

「時間と、安全と、まともな照明と、俺の字を笑わない空気」

「最後は無理だ」

「即答するな」

　ピピが俺の肩に登り、周囲を飛ぶ名札を見回した。

「ピピも手伝うのら。文字の子は、文字の痛いところがちょっと分かるのら」

「頼む。くしゃみ以外でな」

「失礼なのら。くしゃみも立派なお知らせなのら」

　その時、円を描いていた名札の一枚が、ふいに俺の前へ滑ってきた。

　他の札より黒い。焦げ跡が深く、名の半分は読めない。だが残った文字を見た瞬間、喉がひゅっと鳴った。

　そこには、俺の名があった。

　ノエル・アルクム。

　まだ生きている俺の名札が、焼けた欠落を抱えて、王の文の内側から差し出されていた。

　札の裏に、短い命令文が浮かぶ。

『読み手を、次の筆にせよ』

（第36話へ続く）