追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

補材ではなく証人

　リゼ・フォグレス。

　その名が本の上に書かれた瞬間、塔の空気が噛みついてきた。

　比喩ではない。喉の奥に紙の粉が入り、舌に古い鉄の味が広がる。名札の群れが天井で一斉に震え、紐が鳴った。吊られた人々の名が、乾いた葉みたいに擦れ合う。

　リゼの首筋では、獣化の紋が黒く脈打っていた。

「下がれ、ノエル」

　彼女の声は低い。人の声の底に、獣の唸りが混ざっている。血と埃と濡れた毛皮の匂いが濃くなった。相棒が無臭の高潔な騎士だったらよかった、などとは思わない。匂いがあるから、そこにいると分かる。今ここで消えかけているのが、抽象的な戦力ではなく、俺の隣を歩いてきた一人の女だと分かる。

「下がると俺が役立たずになる。元から半分そうだが、残り半分まで捨てる趣味はない」

「近づけば巻き込む」

「それはいつものことだろ」

　軽口は口から出たが、膝は笑っていた。俺の膝は状況判断が早い。持ち主より賢いのが腹立たしい。

　書見台の老人――俺の祖父は、左手で羽根ペンを握ったまま動かない。いや、動かないのは体だけだ。ペン先だけが勝手に走り続けている。

　次行補材、リゼ・フォグレス。

　獣化を進行。

　名を剥離。

　欠落部へ充填。

　読めてしまうのが憎い。知らなければ怖いだけで済んだ。読めば、どこをどう壊されるかまで分かる。

「補材、か」

　俺は奥歯を噛んだ。

　人間を板切れか糊みたいに扱う言葉だ。建国術式は国を保つために名を食う。南門で見た棺守りも、地下で奪われた名札も、全部ここへ流れ込んでいた。足りない文に人を詰める。穴の空いた桶に、隣人の腕を突っ込んで水漏れを止めるようなものだ。発想が最悪だし、実用性があるぶんもっと最悪だ。

「ピピ」

「いるのら。鼻が、鼻が紙くずまみれなのら」

　肩の上でピピがくしゃみをした。小さな文字がぱらぱら散り、すぐ集まる。汚染術式に近づいたときの反応だ。

「黒いところ、どこが一番濃い」

「本の上と、リゼの首なのら。でも首の字は走ってるのら。追いかけっこ嫌いなのら」

「俺もだ。昔から走ると負ける」

「威張ることじゃないのら」

　正論は小さいほど刺さる。

　リゼが剣を床に突き立てた。爪が伸び、篭手の縁を押し破る。肩が盛り上がり、裂けた服の下で獣毛が広がる。それでも彼女は俺に背を向け、書見台へ行く道を塞ぐように立っていた。

「私を斬れとは言わん」

「言ったら怒る」

「なら、読め。私がまだ私のうちに」

　その言葉で、腹が決まった。

　俺は魔法を撃てない。火も氷も雷も出せない。出せるのは冷や汗くらいで、これは戦闘ではだいたい役に立たない。だが文字なら読める。露出した術式に触れ、一語だけなら書き換えられる。

　一語だけ。

　だから間違えられない。

　俺は床を蹴った。言い方だけなら勇ましいが、実態は半分転倒である。リゼの脇を抜ける瞬間、彼女の腕が獣の速さで跳ねた。爪が俺の鼻先を裂きかける。

「っ、すまない！」

「謝罪は後払いで頼む！」

　リゼは自分の腕をもう片方の手で押さえ込んだ。筋肉が軋み、骨が鳴る。彼女の首筋の紋から黒い文字が噴き、俺の足首に巻きついた。

　名を剥ぐ。

　そう読めた瞬間、背中が冷えた。

　名前は飾りではない。名札を奪われた者がどうなるか、俺たちはもう見ている。呼ばれても振り向けず、自分の輪郭を失っていく。あれをリゼにやらせるわけにはいかない。獣にされるより先に、彼女が彼女でなくなる。

「ノエル、足なのら！」

「見れば分かる！」

「見ても遅いのら！」

「分かってるなら励ませ！」

　俺は転びながら書見台へ手を伸ばした。祖父の左手が、信じられない速度でペンを返す。ペン先が俺の指を狙った。羽根ペンで刺される人生は想像していなかった。もっとも、写本係の末路としては妙に似合っている。嫌すぎる。

　そのとき、祖父の口がかすかに開いた。

「……右へ」

　声は紙の裏から聞こえるように薄かった。

　俺は考えるより先に体を右へ倒した。羽根ペンが左手の甲をかすめ、皮膚に黒い線を引く。熱い。だが指は動く。

「爺さん、起きてるのか！」

「寝ていたかったわ」

　返事が悪態でよかった。泣きそうになった自分をごまかせる。

　本の上では、次の行が完成しかけていた。

　補材を固定。

　違う。ここではない。固定を変えても、また剥がされる。獣化を止めても、名を食う処理は残る。俺が触れるべきなのは、入口の分類だ。

　次行補材、リゼ・フォグレス。

　補材。

　こいつが、リゼを物に落としている。

　俺は書見台に飛びつき、開かれた本の行へ指を押し当てた。紙ではなかった。冷たい皮膚のようで、下で何かが脈打っている。吐き気がしたが、吐いている暇はない。俺の胃は弱いが、仕事の締切には案外従順だ。

　補材。

　古代語の字形は、足すもの、埋めるもの、所有者の意志で切れるもの、という意味をまとめて抱えていた。嫌なほど便利な言葉だ。便利な言葉はだいたい誰かを雑に扱う。

　俺は爪の先で一画を削り、線を曲げた。

　補材を、証人へ。

　証人。

　名を保ち、見たことを保持し、改竄されてはならない者。

　書き換えた瞬間、本が悲鳴を上げた。紙が叫ぶ音なんて聞きたくなかったが、今日の俺の予定表には聞きたくないものばかり並んでいる。

　天井の名札が一斉に回転した。

　リゼの首に巻きついていた黒い文字が、彼女の名を剥がす寸前で止まる。獣毛の広がりも止まった。爪は残っている。瞳も金色に光ったままだ。呪いが消えたわけではない。そんな都合のいい芸当は俺にはできない。

　ただ、術式は彼女を食う対象として扱えなくなった。

　証人を壊せば、記録の信頼性が崩れる。建国術式は国を名で縫っている。なら、その名の証言を自分で傷つけることはできない。

「リゼ！」

　彼女は片膝をつき、荒い息を吐いた。牙の覗く口元で、どうにか笑おうとして失敗している。

「……私は、まだ騎士か」

「証人だ。騎士より面倒な立場になった」

「なら、職務を果たす」

　リゼは剣を引き抜き、ふらつきながらも書見台と俺の間に立った。背中が広い。獣毛と血の匂いがする。その匂いに、俺はやっと息を吸えた。

　ピピが俺の肩から跳び、リゼの頭の上に落ちた。

「リゼ、ふかふかなのら」

「今それを言うか」

「今じゃないと怖いのら」

「正直でよろしい」

　リゼが小さく息を漏らした。笑ったのだと思う。笑い声というより、壊れた鞴みたいな音だったが、生きている音なら十分だ。

　書見台の向こうで、祖父の左手が止まっていた。

　羽根ペンはまだ握られている。指先は黒く染まり、血管の代わりに文字が走っていた。右手の人差し指がないせいで、体の均衡が奇妙に崩れて見える。俺の懐には、その失われた一本がある。

「爺さん」

「字が汚くなったな」

「二度目だぞ、それ」

「大事なことは二度言う。お前は一度では聞かん」

　その通りなので反論できない。昔から、正論を言う老人は嫌いだ。身内だとさらに腹が立つ。

　俺は書見台の端を握った。

「助けに来た」

「見れば分かる。助け方はなっとらんが」

「注文が多いな。こっちは魔法も撃てない、剣も振れない、走れば転ぶ。品揃えの悪い店なんだよ」

「だから読み手にした」

　祖父の目が、初めて俺を見た。

　濁っていた。疲れていた。だが、そこにいるのは人形ではなかった。王の文に縛られ、左手を奪われ、それでも悪態を残している俺の祖父だった。

　胸の奥が熱くなる。泣くのは後だ。泣くと文字がにじむ。写本係の基本である。

「この本を止める。どこを直せばいい」

「止めるな」

　祖父は即答した。

　俺は言葉を失った。

「止めれば、国中の古い術式が一斉にほどける。井戸も門も鐘も、眠りの石碑も、守護の紋もだ。壊した者の思うつぼになる」

　壊した者。

　焼かれた欠落部。災いを予言して去る祈祷師。青白い男。モルグ。署名の主。

　全部が一本の糸に近づいていく。

「じゃあ、どうしろって言うんだ」

「止めるのではない。王の文を、読み直せ」

「簡単に言うな。俺が読んだだけで名を綴じられるんだろ」

「だから鍵が要る」

　祖父の視線が、俺の懐へ落ちた。

　手袋の中の指が、急に重くなった気がした。

「爺さんの指か」

「あれは失くしたのではない。切って逃がした。王の文がわしを全部使い切る前に、一本だけ外へ出した」

　なんてことをするんだ、と言いかけてやめた。なんてことをされたんだ、が正しい。

　祖父は息を吸うたびに紙の擦れる音を立てた。

「返せば、わしはまた綴じられる。使えば、一行だけ王より先に書ける」

「一行だけ」

「お前向きだろう。大量の仕事には向かん」

「孫への評価が低い」

「正確だ」

　本が震えた。俺の書き換えた「証人」の字に、黒い上書きが這い寄っている。数秒で戻る。いつものことだ。巡回する術式は、こちらの修正を嫌う。嫌われるのには慣れているが、今回は相手が国の背骨なので少し荷が重い。

　リゼが剣を構え直した。

「ノエル、次が来る」

　天井の名札がほどけ始めた。一本、また一本。吊られた名が紙片ではなく、細い刃のようにこちらを向く。

　ピピが俺の耳元で叫んだ。

「黒い字、ぜんぶ怒ってるのら！」

「俺も怒ってる。お揃いだな」

　懐から手袋を取り出す。革の中の指は冷たい。だが、爪の根元に刻まれた小さな古代語が、まだ消えずに残っていた。

　返却。

　いや、違う。

　祖父は逃がしたと言った。ならこれは、返すための指ではない。

　俺は手袋を裂き、指を直接つかんだ。吐き気はした。怖くもあった。だが、道具みたいに扱いたくないなら、せめて何に使うかを自分で選ぶしかない。

「爺さん」

「何だ」

「字が汚くても読むなよ」

　俺は書見台の中央、王の文の綴じ目に空いた細い穴へ、祖父の人差し指を差し込んだ。

　塔全体の名札が同時に落下した。

（第35話へ続く）