追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

王の裏口

　石段は、俺を歓迎していなかった。

　一段目から湿っている。二段目は欠けている。三段目には、踏んだ者のやる気を吸うような苔が生えていた。王の裏口というからには、もう少し王家らしい絨毯とか、無駄に金のかかった燭台とかを期待してもいいだろう。出てきたのは、靴裏を殺すために生まれたような階段である。

「王族も裏口は質素なんだな」

「文句を言う余裕があるなら足を動かせ」

　リゼが後ろから低く言った。血と雨に濡れた鉄の匂い、その奥に獣の熱い匂いが混じっている。呪いで伸びた爪はまだ戻りきっていない。彼女が人で踏みとどまっている証拠のように、息だけが荒かった。

「手当ては」

「地下で王を殴ってからだ」

「王を殴る予定は俺の手帳に無いんだが」

「今書け」

　俺は写本係だった。予定表の改竄は得意だ。人生の改竄は下手だが。

　ピピが俺の肩に張りついた。小さな文字の体が、湿気で少し滲んでいる。

「ここ、インクが腐った匂いがするのら」

「お前にとっては嫌な匂いか」

「古いごはんみたいで、悲しいのら」

　古いごはん。王都の地下にそれが詰まっているなら、建国王は片付けのできない男だったことになる。俺と気が合いそうで嫌だ。

　石段の壁には文字が刻まれていた。読める。嫌になるほど読める。

　――南門保守路。拒まれた命令を流す余白。

「裏口じゃないな」

「違うのか」

「排水溝だ。水じゃなく、術式の失敗文を捨てるための」

　王都は誤字でできている。そう言ったことがある。訂正する。王都は誤字を地下に押し込めて、その上で澄ました顔をしている。人間社会の縮図みたいで、胃が痛い。

　階段の下に、丸い広間があった。天井は低く、中央に黒い水路が走っている。水ではない。細かな文字が群れになって流れていた。捨てられた命令。失敗した祈祷。名前になれなかった名。読めば読むほど頭の奥がざらつく。

　広間の奥には、三つの鉄扉。

　左は「廃棄」。右は「返却」。中央は「王座下部」。

「真ん中だな」

「罠だな」

「罠でも道が一つなら、それは王都では案内板と呼ぶ」

　俺が中央の扉に近づいた瞬間、黒い水路が盛り上がった。

　文字の塊が、人の形を取る。顔は無い。鎧の輪郭だけがある。手には槍。胸には同じ一文が何度も刻まれていた。

　――棺守り、補充。

「予備かよ」

　俺の口から、情けない声が出た。正門で一体退けたら、裏口で在庫処分。建国術式は商売がうまい。俺はその商才を嫌悪する。

　黒い槍が突き出された。

　リゼが前に出た。爪で槍を弾く。音がした。金属ではなく、硬く乾いた紙を裂くような音だ。槍の先が壁に刺さり、そこから文字が走る。

「触れるか！」

「触れたら腕ごと持っていかれるやつだ！」

「なら読め！」

「読んだら気分が悪くなるやつだ！」

「いつものことだ！」

　まったくその通りなので腹が立つ。

　棺守りの胸にある文は単純だった。

　――空いた名を棺へ入れよ。

　空いた名。南門でダンから鍵を外した。棺守りの枠が一つ空いた。だから地下の余白が補充を始めた。誰を入れるつもりか。答えは、目の前にいる生き物から選ぶに決まっている。

　リゼの首筋に、細い黒文字が浮いた。

　俺の喉が冷えた。

「リゼ、下がれ！」

「下がればお前が刺される！」

「俺は刺されるのに慣れてないが、選ばれるのはもっと嫌だ！」

　棺守りの槍がリゼの肩をかすめた。血が飛ぶ。黒文字がその血に触れ、獣化の術式へ絡みつこうとする。リゼの体が一瞬だけ震えた。牙が伸び、瞳が縦に割れる。

　まずい。建国術式はリゼを「人」ではなく「獣の守り」として読もうとしている。棺に詰めるには、人格より機能のほうが扱いやすい。実に王様らしい。胸が悪い。

「ピピ、くしゃみは？」

「もうずっと出そうなのら！」

「出せ！」

「へぷちっ！」

　ピピのくしゃみで、空中の文字が一瞬ばらけた。かわいい音のわりに効く。本人は涙目だ。あとで良いインクを舐めさせよう。安物だと怒るので、俺の財布が泣く。

　ばらけた文字の隙間に、棺守りの核が見えた。

　胸の文ではない。足元だ。

　黒い水路から立ち上がる文字の根。そこに短い命令があった。

　――補充せよ。

　単純で強い言葉だ。こういうものほど厄介である。余計な飾りが無いので、説得の余地も無い。

　俺は床に膝をついた。冷たい。汚い。写本係の膝は職業柄よく汚れるが、これは別料金を請求したい。

「ノエル！」

「一呼吸くれ！」

　リゼが棺守りに組みついた。槍が彼女の脇腹を浅く裂く。血の匂いが濃くなる。獣の力で押し返しているが、首筋の文字は増えていた。

　俺は床の根文字に指を押しつけた。

　焼けた指に痛みが走る。古代語が頭へ流れ込んだ。拒まれた命令、捨てられた名前、誰かが誰かを道具にした文の残りかす。吐き気がする。だが吐いている暇は無い。俺の胃袋は今日も職務放棄を許されない。

　消せない。

　補充という命令そのものは、建国術式の保守機能だ。これを丸ごと壊せば、たぶん王都の別の場所で何かが詰まる。王都は昔から面倒だ。下水も政治も、詰まると弱い者から溢れる。

　一語だけ。

　補充せよ。

　補修せよ。

　たった一字ではない。一語の意味をずらす。空いた棺守りを埋めるのではなく、空いた接続を直す。命を入れるな。欠けた文を縫え。

「リゼ、離れろ！」

　俺は根文字へ爪を立て、書き換えた。

　――補修せよ。

　棺守りの体が崩れた。

　槍も鎧も黒い文字へ戻り、水路へ落ちる。だが消えない。命令は別の仕事を見つけた。水路の底で、破れた文字同士を繋ぎ始める。

　リゼの首筋に浮いていた黒文字がほどけた。彼女は片膝をつき、荒く息をした。獣の匂いが少しずつ薄れ、鉄と汗と生きている体の匂いが残る。

「大丈夫か」

「大丈夫ではないが、返事はできる」

「立派だ。俺は大丈夫な時でも返事をしたくない」

　俺は彼女の肩の傷に布を当てた。応急にもならない雑な手当てだが、何もしないよりはましだ。何もしないよりまし、という言葉は俺の人生の大部分を支えている。

　リゼは俺の手首を掴んだ。

「お前の指も焼けている」

「読者に見せられない写本係の手になってきたな」

「誰に見せるつもりだ」

「帳簿係とか」

「やめておけ。泣くぞ」

　ピピが水路の縁へ降りた。黒い文字の流れを覗き込み、小さく震える。

「直してるのら」

「ああ。俺が珍しくまともな仕事をした」

「でも、泣いてる文字があるのら」

　俺は水路を見た。

　補修に回った文字の中に、細い名札のようなものが混じっている。人の名前だ。南門の避難者、門番、古い王宮の役人、もう死んだはずの誰か。棺守りに補充されかけた名の控え。

　その一つに、見覚えがあった。

　――アデル・アルクム。

　祖父の名だ。

　喉が詰まった。

　祖父は死んだ。俺はそう聞いた。墓もある。古い写本道具も残っている。だが、この地下の名簿に祖父の名があるということは、少なくとも建国術式は祖父を「空いた名」として扱っていない。

　生きている、とは限らない。

　死者の名を材料にする術式もある。俺はこの数日で、そういう最低の事実に詳しくなった。嫌な成長だ。履歴書に書けない。

　リゼが俺の顔を見た。

「知っている名か」

「祖父だ」

　言葉にした瞬間、胸の奥が鈍く痛んだ。俺は弱い。皮肉は鎧になるが、家族の名札までは防げない。

「追うか」

　リゼの問いは短かった。止める声ではない。急かす声でもない。選ばせる声だ。

　俺は息を吐いた。

「追う。だが先に、この保守路を開ける」

「なぜだ」

「上の三百十二人が、また門に呑まれたら困る。祖父の名を追っている間に生きている人間を減らしたら、あの人に殴られる」

　祖父は優しい人だった。優しい人は、怒る時に一番怖い。写本机の角に小指をぶつけた時より怖い。

　俺は中央扉ではなく、右の「返却」と刻まれた扉へ向かった。書き換えた補修命令が水路の中で働き、詰まっていた文字を繋ぎ直している。返却路を開けば、奪われかけた名前は地上へ戻る。たぶん、南門の人々は自分の足で逃げ続けられる。

　扉には封文があった。

　――王の許可なき返却を禁ず。

「王の許可が要るそうだ」

「頼むのか」

「嫌だね。俺は王様にお願いするために地下まで来たんじゃない」

　俺は封文に触れた。さっき一語を書き換えたばかりで、指が震える。流れが戻るまで少し待つ必要がある。待つ間に、天井から砂が落ちた。

　上で鐘が鳴った。

　南門ではない。もっと近い。足元からでも頭上からでもない。壁の内側だ。

　ピピが叫んだ。

「ノエル、壁の中に階段が増えてるのら！」

　広間の壁に、新しい文字が焼きついた。

　――校正者が返却を選ぶなら、祖父の名を廃棄へ送る。

　左の鉄扉、「廃棄」の向こうで、祖父の名札が黒く燃え始めた。

　俺は右の扉から手を離さず、リゼに言った。

「三秒だけ、俺を信じろ。両方やる」

（第31話へ続く）