追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

南門の棺守り

　南門へ走る、と口にした直後に気づいた。

　俺は走るのが得意ではない。

　写本係の足は、机と棚のあいだを往復するためにできている。王都の石畳を、獣化しかけた女騎士と並んで駆けるような設計ではない。設計者がいるなら、今すぐ呼び出して返品したい。

　当然、返品先などないので、俺はリゼに襟首を掴まれた。

「乗れ」

「荷物扱いに戻ったな」

「荷物は南門を救わない」

「なら俺は高級荷物だ」

　リゼは返事をせず、俺を肩に担いだ。視界が上下逆さになる。胃の中に残っていた聖堂の埃が、自分の人生を悔やみ始めた。

　大聖堂の外は、鐘のせいで昼なのに葬列みたいだった。逃げ出した人々が広場を埋め、聖堂兵が担架を運び、ペトル司祭が声を枯らして指示を出している。あの男が善人になったわけではない。だが人を運んでいる間だけは、役に立つ悪人でいられる。世の中、修正できる誤字ばかりではないが、使える余白くらいはある。

　リゼが屋根へ飛び移った。獣の匂いが風に散る。汗、鉄、焦げた毛皮。俺の焦げた指の匂いも混ざって、なかなかひどい。詩人なら戦場の香りと呼ぶかもしれない。俺なら洗濯物の敗北と呼ぶ。

「ノエル、指は」

「痛い」

「動くか」

「痛いから動く。痛くなくなったら、たぶん医者を呼べ」

　襟元からピピが顔を出した。文字でできた小さな体が、風圧でぺらぺらめくれている。

「南のほう、くしゃみが出るのら。焦げた字の味がするのら」

「お前、味で方角が分かるのか」

「おいしくないほうが南なのら」

「便利で嫌な案内だな」

　南門が見えてきた。

　王都の門は立派だ。立派すぎる。税と汗と見栄を積み上げた石の山に、建国の美名を塗ってある。普段なら商人の馬車が列を作り、門番が通行札を確認し、子どもが焼き栗を売っている場所だ。

　今は、誰も商売をしていなかった。

　門扉は閉じていない。むしろ半分開いている。だが人々は出られず、門の内側で円を描くように立たされていた。兵士、荷運び、魚売り、巡礼、泣く子を抱いた母親。全員の足元に青白い文字が絡みついている。

　文字は彼らの影を縫い、名前を拾っていた。

　――門内人員を棺守りに編入せよ。

　――呼び名を削り、役目を与えよ。

　――恐怖を鎖とし、逃走を罪とせよ。

「最悪だ」

　俺は言った。語彙が少ないのではない。最悪なものを見た時、人間の語彙は最悪に戻るのだ。

　円の中心に、一人の門番が立っていた。

　まだ若い。俺より少し上か。鎧の胸に南門の徽章、腰に剣。だが剣は抜かれていない。彼の手には、古びた黒い鍵が握られていた。鍵から伸びた文字が、彼の首筋へ食い込んでいる。

　門番は泣いていた。

　涙を流しながら、口だけが別の声で動く。

「棺を守れ。門を捧げよ。名を捨てよ」

　リゼが屋根の縁で身を低くした。

「斬るか」

「斬るな。あれは使われているだけだ」

「なら、どこを斬ればいい」

「俺の寿命以外で頼む」

　冗談を言ったが、喉は乾いていた。

　術式は門全体に走っている。石材の目地、門扉の鉄帯、上部の鐘、その全部が一つの文章だ。巨大すぎる。俺の手は一本、焦げた指は五本、人生は薄紙一枚。正面から直すには、人数も時間も足りない。

　だが円の中心、門番の鍵だけは違った。

　鍵は術式の取っ手だ。命令を人へ引っかけるための道具。あそこに触れれば、一語は変えられる。

「リゼ、中心まで行けるか」

「行ける。ただし全員が敵になる」

　その言葉通り、円の周囲の人々がこちらを向いた。泣いている子どもまで、青い目で俺たちを見る。自分の意志ではない。だから余計に嫌だった。操られた弱い人間ほど、盾として優秀なものはない。考えた奴は性格が悪い。俺と同業なら赤を入れすぎて紙を破るところだ。

「傷つけずに、だ」

「難しい注文だな」

「俺の仕事はだいたいそうだ。安くて面倒で、あとで誰も覚えていない」

「私は覚えている」

　リゼはそう言って、飛んだ。

　屋根から門前の荷車へ、荷車から兵士の盾へ、盾を蹴って円の内側へ。人々の手が伸びる。リゼは爪で武器だけを弾き、肩で押し、膝で足を払った。斬らない。折らない。だが止める。

　騎士の仕事だ。

　獣の力で、人を傷つけないために戦っている。

「ピピ、右！」

「くしゃみ三つ分、右なのら！」

　俺は担がれたまま、情けなく叫ぶ係だった。情けないが必要な係である。世の中には剣を振るう者と、剣を振るう者の耳元でうるさい者が必要だ。俺は後者の資格だけなら立派にある。

　中心の門番が、ゆっくり剣を抜いた。

　泣きながら。

「逃げてくれ」

　本人の声だった。

「逃げてくれ、頼む。腕が勝手に――」

　次の瞬間、彼の剣がリゼの首へ走った。

　リゼは避けず、籠手で受けた。金属が裂ける音がした。彼女の腕から血が散る。獣化した皮膚でも、建国術式に握られた門番の一撃は重い。

「名前は！」

　俺は叫んだ。

　門番の目が揺れた。

「……ダン。南門番、ダン・ロイ」

「よし、ダン。泣きながら働くな。給料が上がらないぞ」

「何を言って――」

「自分の名前を聞け。お前は棺じゃない。門番だ」

　リゼが俺を地面へ降ろした。足がしびれて、膝が笑う。こんな場面で笑うな。空気を読め、俺の膝。

　ダンの鍵が胸の高さにある。そこまで一歩。だが文字が蛇みたいに跳ね、俺の手を拒んだ。

　――校正者を中心へ導け。

　また俺だ。どいつもこいつも俺を中心へ呼ぶ。人気者になった気はしない。罠に名前を書かれているだけだ。

　リゼがダンの剣を押さえ込む。

「早くしろ」

「知ってる！」

　俺は焦げた指を鍵へ伸ばした。

　熱い。

　聖堂の鐘よりも、ずっと冷たい熱だった。氷で焼かれるような感覚。文字が皮膚の下へ潜ろうとする。

　読め。

　読めなければ、俺はただの魔力ゼロの元写本係だ。いや、読めてもだいたいそうだが、今日は少しだけ違う。

　鍵の本文が開く。

　――南門鍵保持者を第一棺守りとし、門内人員を従属棺守りに編入する。棺守りは王の棺を守り、名を返さず、命尽きるまで門を閉じる。

　一語。

　どれだ。

　「棺守り」を「門守り」に変えたい。だが全員にかかる語が多すぎる。二度出てくる。片方だけでは命令が残る。

　「閉じる」を「開ける」に変えたい。けれどそれでは彼らは王の棺を守る役目のまま、開いた門から外へ出ていくかもしれない。歩く呪いを放流する趣味はない。

　「従属」を変えるか。

　俺は息を止めた。

　――門内人員を従属棺守りに編入する。

　従属。

　人を鎖にする語だ。そこを変えれば、円の三百十二人はダンに引きずられない。第一棺守りだけが残る。ダン一人なら、救える。

　だが彼は残る。

　俺はダンを見た。泣いている門番。自分の腕を止めようとして、歯で唇を切っている若い男。

「悪い。先に周りを外す」

　ダンの顔が歪んだ。

「いい。頼む。子どもがいる」

　弱い人間は、よく自分を後回しにする。そういう奴から順に損をする世の中を、俺は正しいと思わない。

　だから、後で必ず戻る。

　俺は「従属」の語へ指を押し込んだ。

「保護」

　文字が暴れた。俺の爪の下で青い火が跳ねる。

「従属じゃない。保護だ。門内人員を保護棺守りに――いや、違うな。保護対象にしろ！」

　一語の置換は、意味の幅を持つ。古代語は現代の祈り文句より融通が利くが、融通が利くぶん性格が悪い。俺の指先を噛みながら、術式は一番嫌な解釈を探す。

　ピピが鍵へ飛びついた。

「ノエル、ここ、同じ音なのら！　棺の音じゃなくて、囲う音にずらすのら！」

「食うなよ！」

「食べてないのら、舐めてるのら！」

「もっと悪い！」

　だが助かった。ピピの小さな体が触れた場所で、字の跳ね方が見えた。

　棺守り。

　守りの語が、人を棺へ縛っている。従属を保護へ変えるだけでは足りない。だが「従属」の古い語根には、別の読みがあった。

　従える、ではない。

　付き添わせる。

　俺はその一画をずらした。

「避難」

　鍵が鳴った。

　鐘ではなく、錠前が外れるような音だった。

　円の外周に絡んでいた文字がほどけ、人々が崩れ落ちる。青い目の光が消えた。母親が子どもを抱きしめ、荷運びが自分の手を見て震え、兵士が膝をついて吐いた。

「門から離れろ！」

　俺は叫んだ。

「走れる奴は走れ！　走れない奴を運べ！　名前を呼び合え、呼ばれたら返事しろ！」

　返事が広がった。

　マリ。

　トーブ。

　エナ。

　ロイス。

　名前が、門の内側を満たしていく。ひどく泥臭く、泣き声混じりで、ばらばらで、だからこそ生きた声だった。

　俺は少しだけ息を吐いた。

　三百十二人は、棺守りにならなかった。

　だがダンの首筋の文字は消えていない。第一棺守り。鍵保持者。中心の杭。

　ダンが剣を構え直した。涙は止まっていた。止まったのではない。術式が泣く機能を後回しにしたのだ。

「ノエル」

　リゼの腕から血が落ちる。

「一語は」

「使った」

「なら、どうする」

　どうする。

　俺の能力はいつも一語ぶん足りない。世の英雄ならここで二つ目の力に目覚めるのだろう。俺は目覚めない。寝不足になるだけだ。

　だから、力ではなく手順を変える。

「鍵を門から外す」

「壊せるのか」

「壊さない。持ち主ごと、命令の範囲から引きずり出す」

　ダンの足元から、文字の鎖が門の敷居へ伸びている。鍵保持者は門の一部として扱われている。なら、門から離せばいい。

　問題は、ダンが建国術式の腕力で抵抗することだ。

「リゼ、痛い仕事だ」

「いつものことだ」

「俺も少し痛い」

「お前もいつものことだ」

　リゼが笑った。獣の牙が見えたが、声は人だった。

　彼女は正面からダンへ踏み込んだ。剣と爪がぶつかる。火花。リゼが一歩押される。俺は横から鍵の鎖へ飛びついた。飛びつくというより、転んでしがみついた。格好は悪い。効果があれば勝ちだ。

　文字の鎖が腕に絡む。

　読める。

　だが書き換えられない。一語はもう使った。術式の流れが戻るまで数秒か、十数秒か。待てばダンが完全に固定される。

　なら読むだけでいい。

「リゼ、三歩後ろ！」

　リゼは即座に下がった。ダンが追う。鎖が伸びる。門の敷居に刻まれた字が、ぎりぎりと悲鳴を上げた。

「もう二歩！」

「限界だ！」

「俺もだ！」

　俺は鎖を抱え込んだまま、敷居の外へ転がった。

　瞬間、ダンの体が硬直した。

　門は彼を門の内側に置こうとした。リゼは外へ引いた。俺は鎖を敷居の外へ引いた。命令文が、自分の主語を見失う。

　ほんの一呼吸。

　それで十分だった。

　ダンの手から鍵が落ちた。

　リゼがその鍵を蹴り飛ばす。黒い鍵は石畳を滑り、排水溝へ落ちた。水音がした。

　ダンが崩れた。俺は慌てて受け止めようとして、当然のように潰された。若い門番一人分の重みを受けるには、俺の人生経験が足りなかった。

「重い」

「す、すみません」

「謝るな。生きてる人間は重いものだ」

　ダンは震える手で、自分の首を触った。文字は薄れている。消えたわけではない。術式は消せない。だが命令の接続は切れた。

「俺は……棺守りに」

「なりかけた。今は南門番ダン・ロイだ。返事」

「はい。南門番、ダン・ロイです」

「よし。給料分、避難を手伝え」

　ダンは泣きそうな顔で頷き、立ち上がった。足は震えていたが、他の負傷者を抱えに行った。あれでいい。英雄面で気絶されるより、よほど助かる。

　南門の内側から人が消えていく。門そのものはまだ不気味に開いたままだ。王都の外周では、他の門の鐘も鳴り続けている。俺たちは南門の三百十二人を救っただけだ。だけ、という言葉を軽く使う奴は、三百十二人分の名前を一晩中写してみればいい。

　リゼが俺の隣に膝をついた。

「立てるか」

「気持ちだけなら」

「体は」

「地面と親交を深めている」

　リゼは俺の襟首を掴み、引き起こした。腕の傷からまだ血が流れている。

「先に手当てを」

「後だ」

「そう言うと思った。言うだけ言った俺を褒めてくれ」

「後でな」

　ピピが排水溝の縁に降り、黒い鍵が落ちた穴を覗き込んだ。小さな文字の体が、ぶるりと震える。

「ノエル」

「どうした。鍵を食べたいなら駄目だぞ」

「食べたくないのら。下から、字が上がってくるのら」

　排水溝の奥で、水音が止まった。

　代わりに、石畳の隙間から黒い文字が染み出してきた。鍵に刻まれていたものと同じではない。もっと古い。もっと深い。建国初期文の底にあった、あの王の棺に近い筆跡。

　文字は俺たちの足元を避け、南門の外へ向かって一本の線を引いた。

　線の先で、地面が割れた。

　門の外、街道の中央に、地下へ降りる石段が現れた。今までそこに無かったものだ。蓋石には短い一文が刻まれている。

　――校正者が棺守りを退けた時、王の裏口を開く。

　南門の鐘が、内側からではなく地下から鳴った。

　俺は焦げた指を握り直し、石段へ一歩踏み出した。

（第30話へ続く）