追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

獣ではなく騎士

　三つ目の鐘は、音より先に文字を鳴らした。

　石床の継ぎ目から白い行が這い出し、地下書庫の空気を薄く裂いていく。鐘というのは普通、耳に来るものだ。王都の古代術式は性格が悪いので、まず目と胃に来る。ついでに俺の寿命にも来る。まことに遠慮がない。

「ノエル、下がれ」

　リゼの声が低く沈んだ。

　見ると、彼女の首筋から銀の毛が波のように広がっていた。爪が伸び、石を噛む。焼けた石と鉄と、濡れた獣毛の匂いが鼻を刺した。無事な時のリゼは鎧油と革の匂いがするが、呪いが前に出ると、森の奥で雨に打たれた獣の気配が混じる。

　つまり、ひどく生きている匂いだった。

「……来るな」

「命令される筋合いはない」

「これは願いだ」

　なら聞くべきだった。普通の人間なら。

　残念ながら俺は普通の人間の中でも、さらに実用性を削った品だ。魔力ゼロ。攻撃魔法は撃てない。防御魔法も張れない。できるのは、目の前の文を読んで、触れた一語だけ書き換えること。

　巨大な火事に針一本で挑むような人生である。せめて針の先くらいは尖らせておきたい。

　リゼの背に、黒い文字が浮かんだ。

　――守護獣、起動。

　――校正者を王都大聖堂へ運べ。

　――棺が拒む時、獣を使え。

　最後の一語が脈打った瞬間、リゼの肩が跳ねた。

　彼女は俺に向かって一歩踏み出した。いや、踏み出させられた。すぐに自分の爪を石床へ突き立て、膝を落とす。石が砕ける音がした。

「近づくな、ノエル。私はおまえを運ぶ」

「そうだな。荷物扱いは慣れてる。王都でも辺境でも、写本係は棚と机の親戚だと思われてた」

「笑い事ではない！」

「笑ってないと手が震えるんだよ」

　本当はもう震えていた。

　リゼは強い。俺よりずっと強い。剣も、腕も、責任感も、たぶん朝の寝起きも強い。だが今、その強さを誰かが荷車の馬みたいに使おうとしている。

　ふざけるな、と思った。

　怒鳴る代わりに、俺は灰で汚れた指を握った。怒鳴って文章が直るなら、王都はとっくに名文の都になっている。

「ピピ」

「のらっ」

　ピピは俺の肩で小さく震えていた。白い文字でできた体の端が、鐘の響きに合わせてほどけかけている。

「王様の影が言ってた。小さき反復は継ぐ、だ」

「ピピ、何を継げばいいのら」

「俺が直した一語を、少しだけ繰り返せるか」

　ピピは大きな目をぱちぱちさせた。

「新しい文は作れないのら」

「作るな。俺も作れない。二人そろって才能が慎ましい」

「慎ましいのら……」

「褒めてはいない」

　ピピは俺の耳元で、ふん、と小さく鼻を鳴らした。

「でも、ノエルの字なら追いかけられるのら。ちょっとだけなら、何度も言えるのら」

「上等だ」

　巡回中の術式は、書き換えてもすぐ戻る。だから俺の修正は、時間稼ぎにしかならないことが多い。だが、数呼吸でも長くもてば、リゼが自分を取り戻す隙になる。

　数呼吸。

　俺の人生でだいたい足りないものの代表だ。

「オズワルド」

　呆然としていた元上司が、はっと顔を上げた。

「何だ」

「そこの筆箱を蹴れ。黒水晶の留め具があるやつだ」

「命令するな。私はおまえの上司だぞ」

「今だけは役に立つ上司になれるぞ。歴史的瞬間だ」

　オズワルドは顔を歪めたが、筆箱を蹴った。床を滑ってきた箱から、古い校正針が転がる。俺が王都で何百回も握らされた、細くて安くて、手に刺さるとやたら痛い道具だ。懐かしさで泣ける。だいたい痛みの記憶だが。

　俺は針を拾い、灰と血を先にまとわせた。

　リゼの喉から、唸りが漏れる。

「私は、抑えきれない」

「抑えろ」

「簡単に言うな」

「簡単じゃないことは、いつも君に任せてる」

　リゼが一瞬だけ目を見開いた。

　その金色の瞳に、獣の濁りと、騎士の意地が同時にあった。

「……三息だ」

「五息くれ」

「欲張るな」

「俺は貧乏育ちだ。もらえる時は多めにもらう」

　リゼは牙をむき、笑ったように見えた。

「四息」

「交渉成立」

　次の瞬間、彼女は自分の左腕を右手で押さえ込み、肩を石柱へ叩きつけた。衝撃で白い埃が落ちる。俺はその懐へ飛び込んだ。

　怖くないと言えば嘘になる。

　正直、ものすごく怖い。目の前にいるのは、人の形を半分残した刃物の塊だ。しかも俺は、世の中で一番刃物に向かない職業、写本係である。紙なら切れる。俺も切れる。だが勝てるとは限らない。

　それでも、彼女の首筋に浮いた文字へ触れた。

　熱い。

　焼けた命令が、指の腹に噛みつく。

　――獣。

　古代語のその語は、ただの生き物を指す字ではなかった。所有され、命じられ、名を問われないもの。荷と同じ列に置かれるもの。

　リゼを、そんな単語で読むな。

　俺は校正針を押し込んだ。

　消せない。呪いは消えない。なら直す。

　――獣。

　その一語の芯を引き裂き、別の意味を差し込む。

　――騎士。

　瞬間、リゼの全身が弓のように反った。爪が俺の頬をかすめ、血が一筋落ちる。痛い。ものすごく痛い。だが顔の造形は元から大した資産ではないので、損失は少ない。

「ピピ！」

「騎士のら、騎士のら、騎士のら！」

　ピピが文字の上に飛び乗り、小さな体を光らせて叫んだ。

　鐘の命令が戻ろうとする。

　――獣。

「騎士のら！」

　――獣。

「騎士のら！」

　ピピの体が薄くなる。白い文字の端が煙のようにほどけ、俺の袖に散った。

「無理するな！」

「無理じゃないのら！　ピピは繰り返す者のら！」

　胸の奥が詰まった。

　小さな残響が、自分の名を武器みたいに握っている。モルグのように誰かの声にされるのではなく、自分で選んで繰り返している。

　リゼの唸りが変わった。

　獣の声から、人の息へ。

　彼女は俺の肩をつかんだ。爪はまだ鋭い。けれど、食い込ませない強さで止まっていた。

「ノエル」

「はい」

「私は、おまえを大聖堂へ運べる」

「そういう流れだったな」

「だが、命令で運ぶのではない」

　リゼは血の混じった息を吐き、ゆっくり立ち上がった。

　銀毛は残っている。牙も消えていない。呪いは直りきっていない。当たり前だ。一語で人生が全部片づくなら、写本係はもっと給金が高い。

　それでも、彼女の背筋はまっすぐだった。

「私は騎士として、おまえを連れて行く。聖印官の首根っこをつかむために」

「目的語が少し物騒だが、文意は明快だ」

　ピピが俺の手のひらに落ちてきた。

「インク……インクほしいのら……」

「あとで瓶ごとやる」

「瓶は食べないのら」

「そこは賢いな」

　俺はピピを胸ポケットへ押し込み、オズワルドを見た。

　彼は床に片膝をつき、震える手で眼鏡を押さえていた。いつもの高慢な顔ではない。自分が読めないものに利用された人間の顔だった。

「地下から大聖堂へ通じる道は」

「……ある」

　オズワルドは苦い声で言った。

「王宮写字局が、聖印官へ清書を運ぶための古い通路だ。私は鍵を持っている」

「なぜ最初に言わなかった」

「言えば、おまえが行くだろう」

「今も行く」

「だから言わなかったのだ」

　少しだけ、沈黙が落ちた。

　この男は嫌な上司だった。俺を追い出した側の人間で、無能を隠すために権威を着込む名人だ。だが今の言葉には、妙なほど人間の匂いがあった。

「オズワルド」

「何だ」

「鍵を出せ。説教は帰ってからにする」

「帰れると思うのか」

「思ってないと、ハンナさんに飯を食わされる予定が立たない」

　オズワルドは短く息を吐いた。笑ったのか、諦めたのかは分からない。たぶん両方だ。

　その時、三つ目の鐘が本当に鳴った。

　今度は耳を殴る音だった。地下書庫の柱が震え、棺の白い頁が一斉にめくれる。床に、黒い焼き文字が新しく刻まれていく。

　俺は膝をついて読んだ。

　――不要名二十四、第三鐘楼に収蔵。

　――校正者ノエル・アルクムが来ぬ時、外文の補材とする。

　補材。

　人を、また材料と呼んだ。

　リゼの爪が鳴った。ピピが胸ポケットで弱々しくくしゃみをする。

「くさいのら……泣いてる字の匂いがするのら」

　俺はゆっくり立ち上がった。

　聖印官は俺を運ばせ損ねた。だから今度は、人質を文章にした。二十四人。名前を持たない、あるいは奪われた者たち。助けを呼ぶ声さえ、鐘の中に畳まれている。

「行くぞ」

　リゼがうなずく。

「今度は、私が選んで運ぶ」

「頼む。ただし着地は丁寧に」

「努力する」

「そこは約束しろ」

　リゼは俺を片腕で抱え上げた。騎士というより荷担ぎ職人の手際だったが、本人が選んだなら文句は半分で済む。

　オズワルドが震える手で古い鍵を差し出す。

　通路の奥で、三つ目の鐘が二度目の息を吸った。

　鳴り切る前に、第三鐘楼へ。

　俺は胸ポケットのピピを押さえ、焼き付いた文字を最後にもう一度読んだ。

　末尾には、王都大聖堂の本印。

　その下に、小さく追記があった。

　――校正者よ、次はおまえの名を焼く。

（第25話へ続く）