追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

棺の中の王

　白い手に足首をつかまれた瞬間、俺は自分の人生で一番ましな走馬灯を期待した。

　幼い頃に祖父から古代語を叩き込まれた記憶とか、王都文書院で安月給に泣いた日々とか、リゼに首根っこをつかまれて辺境へ運ばれたこととか、そういう涙あり笑いありの名場面だ。

　だが現実は残酷である。

　最初に浮かんだのは、昨日の夕飯をもう一杯食べておけばよかった、だった。

「ノエル！」

　リゼの声が遠くなる。いや、俺が遠くなっている。棺の形をした余白に、腰まで沈み込んでいた。石の中なのに冷たくない。むしろ紙の束へ落ちるような、乾いた感触が全身を包む。

　ピピが襟にしがみついたまま、文字の尾をばたつかせた。

「いやのら！　ノエルはしまっちゃだめのら！」

「同感だ。俺は整理整頓される側の人間じゃない」

　強がって言ったが、膝が震えていた。情けない話だが、俺の膝はだいたい正直者だ。持ち主よりずっと信用できる。

　リゼが両腕を獣化させ、俺の腕をつかむ。銀毛の間から血がにじむほど力を込めているのに、棺の文字はびくともしない。

　頁の奥で声が鳴った。

　声、というより文章が音のふりをしていた。

『校正者を迎える。必要名を収め、王文を検める』

「検めるだと」

　俺は息を呑んだ。

　さっき読んだ文は、初期王文を再起動する、だった。だが内側では違う。外から見える命令文と、内側で動く本文がずれている。

　嫌な仕組みだ。表紙に『健全な会計帳簿』と書いておいて、中身が横領記録だった文書院の倉庫を思い出す。あれを見つけた俺の給料は上がらず、倉庫の鍵だけ増えた。

「読めるか！」リゼが叫ぶ。

「読める。腹が立つほど読める」

「なら直せ！」

「簡単に言うな。俺は魔法使いじゃない。ただの誤字係だ」

　棺の内側には無数の古代語が流れていた。王都の水路、鐘楼、街路の灯り、城壁の防護、戸籍、税印、罪人名簿。国を国らしく見せている便利な仕掛けが、全部ひとつの頁から枝分かれしている。

　国は一篇の術式。

　以前、モルグが吐いた言葉が腹の底で重く沈む。

　その一篇が、今、俺を脚注として取り込もうとしていた。脚注ならまだいい。たぶん注釈にもならない。虫除けのしおりくらいだ。

　オズワルドが床から這い寄った。

「貴様、何をしている！　早く自分を外せ！」

「今やってる。横から怒鳴るだけで解決するなら、あんたは王都一の名医だ」

　言い返す余裕があるうちは大丈夫だ、と祖父は言っていた。祖父は酒代を借りる時も同じことを言っていたので、信用度は半分くらいだ。

　俺は指を動かした。

　触れる場所を探す。術式を書き換えるには、文字に触れなければならない。石の外側でなく、今は内側の文字列に指が届いている。幸運と言うべきか、不幸と言うべきか。棺に飲まれかけているおかげで、普段なら触れない本文へ触れていた。

　ただし、あと少し沈めば俺自身が本文になる。

　人生、得たものと失うものの釣り合いが雑すぎる。

『必要名を収め、王文を検める』

　問題は一語だ。

　必要名は変えたばかりで、今さら戻せない。戻せばオズワルドがまた棺へ入る。あの男を助けるために自分が入るのは癪だが、助けた直後に投げ返すほど器用でもない。

　なら、収め、だ。

　収めるから閉じ込める。必要名を材料ではなく証人にするなら、ここを変えなければならない。

　古代語の候補を頭の中で並べる。

　立てる。呼ぶ。記す。示す。

　違う。王文を検めるなら、必要なのは証人ではなく読み手だ。棺の中へしまうのではなく、頁の前に立たせる言葉。

「ノエル、早くのら！」

「急かすな。古代語は急ぐとろくなことにならない。現代人の契約書と同じだ」

　棺が胸まで来た。息が浅くなる。リゼの手が俺の手首をつかんでいる。獣の爪が皮膚に食い込むが、その痛みがありがたかった。痛ければ、まだ俺は俺だ。

　俺は文字へ爪を立てた。

　収め、を、読ませ、へ。

　たった一語。

　――必要名を読ませ、王文を検める。

　棺が止まった。

　全身を締めていた白い文字が、ぴたりと静まる。

　次の瞬間、頁の内側から膨大な視線が俺に向いた。目などない。だが読まれている感覚があった。俺が文字を読むのではなく、文字が俺を読む。

　最悪の気分だった。人の心を勝手に覗くな。俺の中身は未整理の写本棚と、食費の計算と、リゼの匂いについて考えないようにしている努力でいっぱいだ。

　リゼの匂いは、鉄と獣毛と汗と薬草が混じったものだ。無臭ではない。むしろ戦場から帰った鎧の匂いがする。安心するかどうかは、その日の死にかけ具合による。

『読解、成立』

　低い声がした。

　棺の奥に、男の形が浮いた。

　王冠をかぶった華やかな王ではない。痩せた男だった。長い外套、骨ばった指、目の下の深い影。絵物語の英雄なら、画家に描き直しを要求する容貌だ。

　だがその指先の形を見た瞬間、俺は理解した。

　井戸の末尾。眠る石碑。建国禁書。リゼの呪いの奥。そこに残っていた署名の筆致と同じ癖が、この男の指にあった。

「お前が……ヴェルバか」

『最後の王。最初の筆。残った名で呼べ』

「呼び方に注文が多いな。俺は元写本係だ。王族の接客研修は受けてない」

　男は笑わなかった。残響だから感情が薄いのか、単に冗談の通じない性格なのか。後者なら千年前から職場に一人はいる種類だ。

『校正者、名を告げよ』

「ノエル・アルクム」

　言った瞬間、頁の外でオズワルドが息を呑むのが分かった。

　俺の名が棺に刻まれる。だが、今度は沈まない。石の表面に、立会人のように留まった。

『アルクム。血縁記録、微弱。読解系統、接続。欠落あり』

「俺の家系まで採点するな。欠落は家計簿だけで十分だ」

『先代読解者は、封じた』

　俺の喉が詰まった。

「祖父を知っているのか」

　リゼの手に力がこもる。ピピも黙った。あの騒がしい小さな残響が黙ると、空気が急に冷える。

『読んだ者はいた。直した者はいなかった。直す者を待った』

「待った結果がこれか。王都中を壊して、人を棺へ突っ込んで、必要名だの不要名だのと品定めして」

『初期文が折れた。鐘は二つ鳴った。三つ目で国は原文へ戻る』

　原文。

　その言葉だけで、背筋に嫌な汗が流れた。

　原文とは、できたばかりの形だ。国を術式として作った最初の状態。今の王都、人、街、記録、積み上がった暮らし。それらを無視して、最初の命令へ戻す。

　便利な言葉で飾れば再起動。実態は、今あるものを古い形に押し込む暴力だ。

「ふざけるな」

　俺の声は、自分で思ったより低かった。

「人は文書じゃない。古い版が美しいからって、今の頁を破っていい理由にはならない」

『破ったのは私ではない』

　男の影が、ゆっくりと右手を上げた。

　棺の内側に、黒い焼け跡が浮かぶ。井戸や石碑で見たものと同じ、故意に削った焦げ。

『焼いた者がいる。祈りの名で巡り、欠けを広げる者。私の文を、私でない命令へ変えた者』

「モルグか」

『モルグは声。手ではない』

　胃の奥が冷えた。

　モルグは残響。道具にされた声。では、その声を使って焼いている手が別にいる。

　教会か。王宮か。あるいは両方の奥に、もっと古いものがいるのか。

『三つ目の鐘までに、外文を止めよ。内文はまだ折れていない』

「止める方法を言え」

『校正者は読む。騎士は留める。小さき反復は継ぐ』

　ピピがびくっと震えた。

「ピピのことのら？」

　男の影が、初めてそちらを向いた。

『繰り返す者。まだ白い』

「白いって何のら。ピピはインク味が好きのら」

「そこは胸を張るところじゃない」

　軽口を挟んだが、俺の指先は冷えていた。ピピとモルグは同じ残響の側にいる。無垢なものと、道具にされたもの。その差を、この王の影は見ている。

　ヴェルバの像が薄れ始めた。

「待て。祖父のことをまだ聞いてない。リゼの呪いも、焼け跡も、あんたの署名が全部にある理由も」

『署名は責任の跡だ』

「なら責任者らしく説明しろ」

『頁を開け。二つ目の鐘の下、封書の灰を読め』

　封書。

　オズワルドが持っていた、上位の署名つきの命令書。

　袖口の黒文字が締めつけた時、血と一緒に燃えたはずだ。紙は灰になった。だが灰も、元は文字だ。

　俺は顔を上げた。

「リゼ、引け！」

　リゼが即座に動いた。理由を聞かない。命を預けると言った女は、こういう時に本当に預けてくる。重い。だが、ありがたい。

　彼女が俺を引き上げる。棺はもう俺を縛らない。白い文字がほどけ、足首から離れた。俺は石床へ転がり出て、情けなく咳き込んだ。

　ピピが俺の頬に体当たりしてきた。

「ノエル、生きてるのら！　あったかいのら！」

「確認方法が雑だ。だが合ってる」

　リゼが片膝をつき、俺の肩をつかんだ。

「どこか痛むか」

「全身と自尊心」

「自尊心は元からだ」

「騎士団長代理は時々、治療より深く刺す」

　リゼは短く息を吐いた。笑ったのか、怒りを飲んだのか、その両方かもしれない。銀毛は少しずつ引いていくが、獣の気配はまだ残っていた。焦げた石と血と獣毛の匂いが混ざる。帰る場所とは言いがたいが、少なくとも俺をつなぎ止める匂いだった。

　オズワルドは呆然と座り込んでいた。

「今のは……何だ。王が、応答したのか」

「さあな。残響か、記録か、本人のふりをした面倒な何かか。少なくとも、あんたより説明は短かった」

「私は……私は利用されたのか」

「たぶんな」

　俺は立ち上がり、彼の前に手を差し出した。

　オズワルドはその手を見た。長い沈黙のあと、悔しそうに握った。

　助け起こした瞬間、彼は顔をそむけた。

「礼は言わんぞ」

「期待してない。言われたら体調を疑う」

「だが……封書は、燃えた。証拠が」

「灰はどこだ」

　オズワルドが床の隅を指した。黒い粉が血に濡れて固まっている。

　俺は膝をついた。

　灰に触れる。普通の人間なら、ただの燃えかすだ。俺にとっては、かすれた写本と大差ない。読みにくいだけで、読めないわけではない。

　指先に、焦げた命令文の残りが刺さる。

　――代替筆頭を導け。

　――不要名を集めよ。

　――三鐘の前に、王文を原初へ戻せ。

　そして末尾に署名。

　王家でも教会でもない。

　だが、その双方の公印を使える位置にいる者の名だった。

　俺は灰から指を離し、乾いた喉で言った。

「リゼ」

「読めたのか」

「ああ」

　笑うしかなかった。笑わなければ、たぶん怒鳴っていた。

「封書を出したのは、王都大聖堂の聖印官だ。ペトル司祭の上役にあたる」

　ピピがくしゃみをした。

「へくちっ。くさいのら。灰の奥、まだ呪いの匂いがするのら」

　白い頁の奥で、二つ目の鐘が低く鳴った。

　続いて、まだ遠い場所から、三つ目の鐘が目を覚ますような軋みを立てた。

　俺は灰に残った最後の一行を読んだ。

　――校正者を王都大聖堂へ運べ。棺が拒むなら、獣を使え。

　リゼの爪が、石床を深く削った。

（第24話へ続く）