追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

不要名を、必要名へ

　人は追い詰められると、案外どうでもいいことを考える。

　俺の場合は、巨大な扉に相棒二人の名前が殺されかけている最中に、「不要名」という言葉の響きが役所の書類みたいで腹立つな、だった。

　リゼ・フォグレス。

　ピピ。

　二つの名前が扉の下部に浮かび、細い銀線で囲われていく。整理される名。つまり、入室記録から外す。古代語は遠回しに残酷だ。斬首台に花柄の布をかけるような品の悪さがある。

　ピピの胸の「ピピ」の二文字が、薄く滲んだ。

「のら……？　ノエル、ピピ、薄くなってるのら？」

「気のせいだと言いたいが、俺は嘘が下手でな。給金交渉にも失敗し続けた男だ」

　リゼが剣を抜いた。革と鉄と、血の乾いた匂いが近い。獣化の呪いを抱えた彼女の気配は、いつも少し熱を持っている。無害な香水とは真逆だが、今の俺にはそれがひどく頼もしかった。

「斬るか」

「扉を？」

「名前を囲っている線を」

「やめろ。古代術式に物理で勝とうとすると、たいてい物理の方が負ける。俺の人生と同じだ」

「なら読め」

「読んでる」

　扉の文章は短い。

　――校正者入室時、同行者の不要名を整理する。

　問題は「不要名」だ。

　不要と判定された名は、扉の内側へ入れない。身体だけ弾かれるならまだいい。いや、よくはないが、まだ怒鳴れる。だがこれは名前を整理する術式だ。名前が術式上から外れれば、リゼは守護対象でも騎士でもなくなる。ピピに至っては、名前そのものが芯だ。消されれば、ただの散った文字に戻る。

　消せない。解けない。壊せない。

　俺にできるのは、いつだって一語だけだ。

「ピピ、こっちに来い」

「もう来てるのら。ノエルの襟にしがみついてるのら」

「上品な残響は襟を握る力が強いな」

「命綱のら」

　リゼが一歩、俺の前に出た。

「時間は」

「少ない。夜明け鐘三つまで、という親切な脅迫を受け取っている」

「突破する」

「突破する。ただし俺が触るまで、お前は名前から目を離すな。変化したら教えろ」

「了解した」

　俺は銀の羽根ペンを握り直した。王宮地下の冷気が指に食い込む。さっき切った掌の血が固まりかけて、ペン軸に嫌な感触を残していた。高価な道具に安物の血。美術品への冒涜だが、先に俺たちへ冒涜してきたのは向こうである。

　扉へ近づく。

　すると文字が動いた。

　浮かんだリゼの名から、最初の一画がほどけた。リゼ・フォグレスの「リ」が細い糸になり、扉の溝へ吸われていく。

「ノエル」

　リゼの声が低くなる。

「一画消えた」

「見えてる。嫌な趣味だな、まったく」

　俺は扉に触れようとして、弾かれた。

　指先に火花が散る。痛い。痛いが、火傷で済んだ。俺の魔力がゼロで助かったのかもしれない。術式は魔力ある侵入者を焼くつもりだったのだろう。俺の空っぽさが、たまに鍵穴の形をする。誇るには泣ける特技だ。

　扉の中央に、別の文が浮かぶ。

　――校正者以外、原本に触れるべからず。

「堅いな」

「破れるか」

「破らない。破れない。俺は校正者だ。門番と喧嘩するより、門番の勤務表に落書きする方が向いてる」

　触れないなら、触れる場所を探す。

　扉本体ではなく、浮かんだ名前。リゼとピピの名は整理対象として露出している。つまり術式の処理中だ。処理中の文字には触れられる。厳密には、触れられてしまう隙がある。

　俺は身をかがめ、消えかけたリゼの名へ指を伸ばした。

　銀線が蛇のように跳ねる。

　リゼが俺の肩を掴み、横へ引いた。次の瞬間、俺のいた場所を銀線が抉る。石床に細い焦げ跡が走った。

「助かった」

「二度目は引けないかもしれない」

「俺の運動神経に二度目を期待するな。初回限定品だ」

　ピピがくしゃみをした。

「くしゅんっ。焦げた字のにおいのら。まずいのら、これ、モルグのにおいに似てるのら」

　俺の背筋が冷えた。

　モルグ。朽ちよ、と一字違いの名を持つ、人の形をした残響。あいつの灰色の文字列と、この扉の銀線。似ている。単に古いからではない。命令が、名を道具として扱う手つきが似ている。

　ピピは怯えながらも、俺の襟から顔を出した。

「ノエル、ピピの名前、まだあるのら？」

「ある」

「ちゃんとピピのら？」

「ちゃんとピピだ。誰かの部品じゃない」

　口にしてから、俺は自分の声が少し強くなっていることに気づいた。

　名前を材料扱いする連中には、どうも腹が立つ。王都の机で俺を便利な誤字取り機にした連中も、教会で呪いを布施の袋にした連中も、古代の扉でリゼとピピを不要品棚へ片づけようとする何かも、根は同じだ。

　人を読むな。

　まず名で呼べ。

「リゼ、俺を投げろ」

「どこへ」

「あの文字の輪の内側。名前に触れればいい」

「受け身は」

「期待するな。写本係の受け身は、床に謝ることだ」

「本当に投げるぞ」

「頼む」

　リゼは一瞬だけ俺を見た。瞳の奥に、獣の金色が揺れる。呪いに削られながら、それでも人を守る目だ。

「命を預けると言った」

「ああ」

「私の名前も預ける」

　重い。

　俺の薄い胸板に載せるには、あまりに重い言葉だ。だが、載せられたなら落とせない。落としたら俺は本当に、悪い口だけの男になる。

「返す。少しも削らずに」

　リゼが俺の腰帯を掴んだ。

　次の瞬間、俺は投げられていた。

　人間は飛べない。少なくとも俺は飛べない。だが騎士団長代理に投げられた写本係は、短時間だけ飛翔物として扱われる。分類はたぶん危険物だ。

　銀線がこちらへ走る。

　俺は空中で羽根ペンを突き出した。狙うのは、扉の本文ではない。処理中の「不要名」の一語。扉の上部に刻まれた語の影が、名前の銀線に投影されている。そこなら触れられる。

　指先が焼ける。

　痛みで視界が白くなる。

　それでも読めた。

　不要名。

　不要、とは誰が決めた。

　校正者一名だけを原本へ通すための安全規定。余計な名を捨て、文章を純化する。いかにも古代の偉い誰かが好みそうな冷たい理屈だ。だが文章は、削ればいつも良くなるわけじゃない。余白がなければ息ができず、呼び名がなければ返事ができない。

　俺は一語を書き換えた。

　――不要名。

　――必要名。

　美しくはない。だが正しい。

　扉が鳴った。

　鐘ではない。巨大な本の背を叩いたような、低い音だった。銀線が硬直し、リゼの名からほどけていた一画が逆流する。消えかけた「リ」が戻る。ピピの胸の二文字も、滲みを止めてくっきり光った。

「のらっ！」

　ピピが叫んだ。

「ピピ、濃くなったのら！」

「インクをこぼしたみたいな言い方をするな」

　俺は床に落ちた。受け身はない。床に謝る暇もない。肺から空気が逃げ、ついでに尊厳も少し逃げた。

　リゼが駆け寄り、俺を抱き起こす。

「腕は」

「ある。痛い。つまり生きてる」

「無茶をした」

「投げたのはお前だ」

「頼んだのはお前だ」

「責任の所在が円満に分裂したな」

　リゼはため息をついた。怒っているのか、安堵しているのか、その両方だろう。彼女の鎧からは汗と革と石埃の匂いがした。生きている者の匂いだ。扉に整理される無臭の記録とは違う。

　扉の文が変わっていた。

　――校正者入室時、同行者の必要名を整理する。

　必要名。

　文字の輪が三つ浮かぶ。俺の足元に一つ。リゼの足元に一つ。ピピには小さすぎるせいか、俺の肩の高さに一つ。輪はそれぞれの名を読み上げるように淡く震えた。

　ノエル・アルクム。

　リゼ・フォグレス。

　ピピ。

　そして、扉の溝が開いた。

「銀の羽根ペンを」

　リゼが言う。

「差すんだな」

「罠では」

「罠だろうな。だが罠ではない王宮設備を俺はまだ見ていない」

　ピピが俺の肩で胸を張る。

「ピピも必要名のら」

「ああ。必要だ」

「荷物持ちだからのら？」

「それもある」

「それも、のら？」

　俺は少しだけ言葉を探した。古代語なら読める。現代語で大事なことを言うのは、いつだって難しい。

「名前を呼ぶ相手が減ると、道中が退屈になる」

「遠回しのら」

「俺にしては素直だ」

　ピピは頬をふくらませ、それから俺の耳元に額を押しつけた。文字でできた身体は少し温かい。インクと焦げた紙の匂いがした。

　俺は銀の羽根ペンを扉の溝へ差し込んだ。

　ぴたりとはまる。

　扉の表面を覆っていた古代語が、外側から内側へ向かって流れ始めた。文章がページをめくるように裂ける。奥から白い光が漏れた。いや、白いというより、紙の色だ。まだ何も書かれていない羊皮紙の、嫌に清潔な明るさ。

　扉が開く。

　その先に、部屋があった。

　広くはない。玉座も黄金もない。あるのは円形の机と、その上に置かれた一冊の巨大な本だけだ。本の表紙には金具が打たれ、鎖で机に繋がれている。周囲の壁には、この国の地図のような線が刻まれていた。山脈、河、街道、城壁。だがよく見れば、それらはすべて文章だった。

　国は一篇の術式。

　人影の言葉が、胃の底に沈む。

　リゼが剣を構えたまま入る。ピピは俺の肩で震えながら、鼻をひくつかせた。

「くしゅ……ここ、いっぱいあるのら」

「何が」

「同じにおいのら。モルグと、ピピと、もっと古い声のにおいのら」

　俺は本へ近づいた。

　表紙の中央に、建国王ヴェルバ最後の王の署名がある。第十九話までに何度も見た、あの大仰で立派な署名だ。王様らしく、無駄に線が長い。権威はだいたい曲線が多い。

　だが、その下。

　扉の前で一瞬見えた、小さな筆致が今度は隠れていなかった。

　俺は息を止める。

　末尾に添えられた真の署名。

　――反復記録者、ピピア。

　ピピが俺の肩で固まった。

「のら……？」

　その瞬間、巨大な本がひとりでに開いた。

　白いページに、黒い文字が走る。

　――必要名三件を確認。

　――校正者ノエル・アルクムを原本編集者として仮登録。

　――残響ピピ、原署名との類似率、九十七。

　俺の喉が乾いた。

　リゼが低く問う。

「ノエル。どういう意味だ」

「分からない」

　分かりたくない、の方が正しい。

　ページの文字は止まらない。

　――夜明け鐘三つまで残り一刻。

　――初期文復元を開始する。

　――対象、王都全域。

　遠くで、鐘が一つ鳴った。

　まだ夜明けではない。

　だが王都の上で、何かが先に目を覚ました。

（第21話へ続く）