追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

材料ではなく名前

　人は、自分の名前の横に「材料」と書かれているのを見ると、意外なほど冷静になる。

　いや、嘘だ。冷静なふりをするだけだ。内臓は全員で逃げ出す相談を始めているし、膝は職務放棄の申請書を書いている。俺の身体は王都の役所より仕事が早い。

「材料、か。せめて備品にしてくれ。写本係は消耗品扱いに慣れている」

　布で顔を隠した細い人影は、棚の影から半歩だけ出た。黒い台帳の文字が、その足元へ細い根のように伸びている。

「謙遜を。あなたは大事な部品です。読める者は、今や希少ですから」

「褒めるなら給金で頼む。言葉は食えない」

「残響は食べますよ」

　その一言で、俺の肩の上にいたピピがびくりと跳ねた。インク瓶を抱えていた小さな文字の塊が、俺の襟にしがみつく。

「の、のら……ピピは食べられる側じゃないのら」

「名を持った残響。かわいらしい誤差ですね」

　人影の声が笑った。男にも女にも寄らない、湿った紙を裂くような声だ。リゼが一歩前に出る。剣先は相手の喉へ向いているが、相手の喉が本当に急所なのかは分からない。王都に来てから、急所の定義が日に日に怪しくなっている。

「下がれ、ノエル」

「下がりたい気持ちは山ほどある。山脈にして売れるくらいある」

　だが、俺は黒い台帳から目を離せなかった。

　そこには俺の名があり、横に「材料」。そしてその下に、さらに小さな文字列が浮かび上がっていた。

　――不足校正者を素材化し、中核へ送付。

　嫌な言い回しだ。素材化。料理人が肉を切るときでも、もう少し敬意がある。

「俺を中核に運んで、何をする」

「読むためです。建国基礎術式は、読み手なしでは自動校正を完了できない。ならば読み手を組み込めばよい」

「人を栞みたいに挟むな」

「栞は本を傷めません」

「それは栞の側の意見を聞いてから決めろ」

　リゼが踏み込んだ。

　獣化の呪いが腕に走り、銀の毛並みが手首から肩へ広がる。彼女の匂いが濃くなる。鉄、革、雨に濡れた獣の体温。それは恐怖ではなく、ここに生きている者の匂いだった。

　剣が人影の布を裂いた。

　だが、中身は空だった。

　布の奥から、灰色の文字がほどけて舞う。モルグと同じだ。人の形をした命令。違うのは、こちらの筆致がずっと細かく、古いことだった。

「切れぬか」

　リゼが舌打ちした。

「切れますよ。形は」

　文字の灰が笑い、人影の形に戻る。

「意味は切れない」

「嫌な理屈だな。俺の上司に似ている」

　台帳から黒い文字列が伸びた。蛇のように床を這い、俺の足首へ絡みつく。触れた場所が冷える。痛みはない。ただ、俺という記述を勝手に分類されている感覚がした。

　俺は慌てて羽根ペンを握った。祖父から受け取った、焼けた軸の古いペン。軽いくせに、指先の火傷だけはしっかり疼かせてくる。性格が悪い。道具は持ち主に似るのか。いや、祖父に失礼か。

「ノエル！」

　リゼが文字の束を断ち切る。だが切れた端からまたつながる。剣では意味を殺せない。俺が知っている。知っているから腹が立つ。

　黒い文字列が俺の靴を覆い、膝へ上がってくる。

　――素材化。

　その単語だけが、他より濃い。

　読める。

　触れれば、変えられる。

　だが床に這う文字は速い。俺が屈む前に、リゼが俺の襟首をつかんで引きずった。情けない悲鳴が出た。英雄譚なら決して採用されない音だ。

「届くか」

「届かせる」

「無茶を言う」

「いつも言われている」

　リゼは俺を片腕で抱え、もう片方の爪で床を削った。獣化した脚が石床を蹴る。俺の視界が棚、天井、リゼの肩、ピピの涙目でぐるぐる回る。吐く暇もない。仕事熱心な胃袋だけが不満を申し立てている。

　文字列が追ってくる。

　ピピがくしゃみをした。

「くしゅんっ、のら！　黒いの、ピピの名も見てるのら！」

　台帳の端で、新しい行が開いた。

　――残響個体、ピピ。

　――名を命令へ還元。

　胸の奥が、すっと冷えた。

　怒るより先に、理解してしまった。名を得なければ命令に戻される。祖父の残響が言った通りだ。ピピは「繰り返せ」という命令からこぼれた小さな命だ。なら、名を奪われれば、また命令へ戻される。

　小さな相棒が、ただの一語になる。

　そんな校正は認めない。

「リゼ、台帳だ。床じゃない。本体はページにある」

「近づけるか」

「近づけてくれたら、たぶん生きる」

「たぶんを作戦に入れるな」

「俺の人生はだいたいたぶんでできてる」

　リゼは答えず、俺を抱えたまま台帳へ突っ込んだ。

　人影が手を広げる。灰色の文字が壁になった。そこに古代語が並ぶ。

　――侵入者を拒め。

　単純で強い命令。嫌いではない。嫌いではないが、仕事の邪魔だ。

　リゼがぶつかる直前、俺は腕を伸ばした。指先が文字の壁に触れる。熱い。いや、冷たい。痛みの種類まで校正されている感じがする。

　拒め。

　俺は羽根ペンの銀の先を押し当て、一語を削るようにずらした。

　――侵入者を導け。

　壁が開いた。

「便利だな」

「便利じゃない。寿命が縮む」

「あとでハンナに飯を作らせる」

「それは延びる」

　俺たちは台帳の前に転がり込んだ。正確にはリゼが着地し、俺が床に配達された。王宮書庫の床は高級そうだが、背中に優しくはない。高級品とはそういうものだ。庶民に冷たい。

　台帳のページがめくれ上がる。

　俺の名。材料。

　ピピの名。還元。

　どちらも濃い。どちらにも触れられる。だが俺にできるのは一語だけだ。何度も書き換えればいい、というほど甘くない。巡回する術式はすぐ元へ戻る。ここは建国文書の鍵を握る台帳だ。反発も強い。指一本で大河を押し返すようなものだ。俺の指は大河どころか、朝の硬いパンにも負ける。

　どちらを変える。

　俺を救えば、中核へ行ける。ピピを救えば、俺は素材になるかもしれない。

　ピピが俺の袖をつかんだ。

「ノエル、ピピはだいじょうぶのら。ピピは繰り返すの、得意のら」

「黙れ」

　思ったより低い声が出た。

　ピピが目を丸くする。文字でできた顔に、ちゃんと驚きが浮かぶ。命令にそんな顔はない。

「得意でも、戻っていい理由にはならない」

　俺は台帳を読んだ。

　材料。還元。素材化。送付。命令。

　一語で逸らせ。祖父の声が頭の奥に残っている。俺にはそれしかできない。何もかも救う文は書けない。だが一語なら、意味の流れを曲げられる。

　俺の名の横の「材料」に触れれば、俺だけ変わる。

　ピピの「還元」に触れれば、ピピだけ助かる。

　違う。

　本当に触るべきは、その上の命令だ。

　――不足校正者を素材化し、中核へ送付。

　中核へ送るのは必要だ。夜明け鐘三つまでに原本へ行かなければ王都が古い文へ戻る。問題は素材化だ。俺を人の形のまま送ればいい。荷物扱いは不満だが、粉末にされるよりはましだ。

　俺は「素材化」に羽根ペンを突き立てた。

　焼けた軸が熱を持つ。指先の皮が裂ける感覚。血がにじんだ。魔力はない。だから血で押すしかない。安い身体だが、たまには役に立つ。

「素材化」を一語、書き換える。

　――同行化。

　意味としては苦しい。古代語の文法としても品がない。祖父が生きていたら眉間にしわを寄せただろう。だが通る。通ってくれ。俺は美文家ではない。締切前の修理屋だ。

　台帳が震えた。

　文字列が一斉にほどけ、俺の足首から離れる。代わりに、床へ円が描かれた。俺、リゼ、ピピを囲む細い文字の輪。

　人影の笑いが止まった。

「……校正者以外まで」

「同行だ。荷物持ちと、護衛と、食費担当を含む」

「規定外です」

「王都の規定はだいたい人を殺す方向に親切だからな。少し不便にした」

　ピピがぽかんと俺を見る。

「ピピ、荷物持ちのら？」

「インク瓶を持ってるだろ」

「重要任務のら！」

「そうだ。だから名札を落とすな」

　ピピは両手で自分の胸を押さえた。そこに小さく浮かぶ「ピピ」の二文字が、淡く光る。命令ではない。名前だ。

　リゼが俺の手を見た。

「血が出ている」

「出血くらいなら慣れてる。給料よりよく出る」

「あとで縛る」

「できれば優しく」

「状況による」

　優しさにも条件がある。実に現実的な女騎士で、俺は信頼している。

　人影が台帳を押さえた。灰色の文字が乱れ、布の下の顔らしき部分が崩れる。そこに一瞬だけ、古い署名の端が見えた。

　建国王ヴェルバ最後の王。

　いや、王の名だけではない。末尾に続く、さらに小さな筆致。まるで王の署名の下に、誰かが本当の筆を置いたような跡。

　俺が目を凝らすと、人影は布を引き寄せて隠した。

「見るな」

「読むな、じゃないんだな」

「あなたは読む。だから見るな」

「無理な注文だ。写本係から目を奪ったら、残るのは貧弱な腰と悪い口だけだぞ」

　文字の輪が強く光り始めた。台帳の命令が発動する。同行化。中核へ送付。俺の雑な一語が、どうにか道を作ったらしい。

　人影がこちらへ手を伸ばす。

「後継者。原本に触れれば、あなたは知る。国とは民を守る器ではない」

「だろうな。器にしては、よく漏れる」

「国は、ひとつの願いを繰り返すための文です」

　ピピが小さく震えた。

　繰り返す。

　またその言葉だ。

　床が抜けた感覚がした。実際には抜けていない。文字の輪が俺たちを下へ運んでいる。石の床、書庫の棚、黒い台帳、人影が上へ遠ざかる。落下ではなく、文章の行間へ滑り込むような移動だった。説明しても誰も信じないだろうし、俺も信じたくない。

　最後に、人影の声が降ってきた。

「夜明けまでに直せなければ、王都は初期文へ戻る。直せたとしても、原本はあなたを校正者として記録する」

「それの何が困る」

「校正者は、誤字がなくなるまで終われない」

　返事をする前に、光が途切れた。

　次の瞬間、俺たちは冷たい石床に投げ出された。今度は高級ではない床だ。背中への遠慮がさらにない。王宮の最下層は、客を迎える作法を地下に埋めたらしい。

　リゼがすぐに立ち上がり、周囲を確認する。ピピは俺の胸の上で目を回していた。

「のらら……文字酔いのら……」

「吐くならインク瓶には吐くなよ。貴重品だ」

「吐かないのら。ピピは上品のら」

　上品な残響は俺の襟で鼻を拭いた。まあ、命令に戻るよりはずっといい。

　そこは円形の広間だった。壁一面に古代語が刻まれている。床にも、柱にも、天井にも。文字でできた洞窟。王宮の下に、こんなものが眠っていたのか。

　中央には巨大な扉があった。

　戴冠の間の下。建国文書の原本。

　扉の表面には鍵穴がない。ただ、銀の羽根ペンと同じ形の溝が一本、縦に走っている。

　俺は息を吐いた。

「ここに差せ、ってことか。もっと分かりやすく『ようこそ死地へ』と書いておけ」

　リゼが扉を見上げる。

「ノエル。読めるか」

「読める」

　読めてしまった。

　扉の上部に刻まれた一文。

　――校正者入室時、同行者の不要名を整理する。

　俺は黙った。

　不要名。

　その下に、すでに二つの名前が浮かび始めていた。

　リゼ・フォグレス。

　ピピ。

　俺の手の中で、銀の羽根ペンがかすかに震えた。

　夜明け鐘三つまで、もう時間はない。

（第20話へ続く）