追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 〜呪いは解かずに書き換えろ〜

銀化け

　追放されて、わかったことがある。

　左遷ってのは、距離じゃなくて、馬車の質で実感するものらしい。

　王都を出て三日目までは、座面に布が張ってあった。尻の骨に人権があった時代だ。

　五日目の乗り継ぎで、布が消えた。人権も消えた。

　七日目には屋根が消えた。雨雲が俺を新任領主代行かなにかと勘違いしたのか、熱心に挨拶してきた。

　九日目、国境の宿場で、馬車そのものが消えた。

「フォグレス領？　行かない行かない。どの御者も行かないよ」

　宿場の親父は、酒場の床に唾を吐いてから、声を落とした。吐いた唾のほうが、俺の辞令より歓迎されている気がする。

「あの土地はな、地面が、喋るんだ」

◇

　地面は、喋っていた。

　徒歩で領境の丘を越えた俺は、しばらくその場から動けなかった。

　枯れ野のあちこちで、地面から立ち上った淡い燐光が、古代文字の帯になって漂っては崩れている。風が吹くたび、光の粉が乾いた草の穂先に絡み、ほどけ、また同じ場所へ戻っていく。

『水を——』

『守れ——』

『繰り返せ、繰り返せ、繰り返せ——』

　途切れた術式の断片。千年前の文明が遺した命令たちが、主を失い、文脈を失い、それでも律儀に動き続けている。

　読めない人間には、不気味な光の蠢きにしか見えないだろう。教会はこれを「神罰の地」と呼んだ。住民は逃げ、御者は近寄らず、地図は黒く塗られた。

　でも俺には、わかる。

　これは祟りじゃない。

　持ち主が死んだあとも回り続けている、水車だ。

　誰かが止めるか直すかしない限り、千年でも回る。それだけのことだ。

　……それだけのことを、誰も「読めなかった」せいで、土地ひとつ丸ごと見捨てたのか。この国は。

　怒る資格が俺にあるのかは知らない。なにしろ俺は、王都の書庫で七年も埃を吸い、写本の誤字を直し、最後には「地味すぎる」という理由で追い出された男だ。地味で悪かったな。古代文字は、派手に爆発するより、地味に間違えるほうがよほど人を殺すんだぞ。

　街道の途中に、崩れた祠があった。

　屋根は落ち、祀られていたはずの何かはとっくに持ち去られて、台座だけが残っている。その台座の上で、拳ほどの「灯り石」が、千年間、点滅し続けていた。

　近寄って、読む。

『日没とともに灯れ。夜明けとともに消えよ。【破損】とともに灯れ。夜明けとともに——』

　条件節が割れて、「日没」と「夜明け」の判定が喧嘩している。それで一晩中、いや千年中、点いたり消えたりを繰り返していたわけだ。旅人の道標になるはずだった石が、化け物の目玉だの鬼火だの呼ばれながら。

　俺は膝をついて、ペンを出した。

　俺にできるのは、魔法を撃つことじゃない。魔力はない。火花ひとつ出せない。できるのは、読んで、見つけて、一語だけ書き換えることだ。

　割れた条件節に一画、橋を架ける。『日没とともに灯れ』——以上。

　灯り石は、二、三度ためらうように瞬いて。

　それから、ふ、と落ち着いた、蜜色の光で灯った。

　たぶん千年ぶりの、正しい仕事だった。

　……ばかみたいだけど、しばらくその場を動けなかった。書庫の七年間で、俺の修正に「ありがとう」と言った人間はひとりもいない。でもこの石は、直したそばから、ちゃんと灯って応えてくれる。

「——よし」

　うん。やっぱり俺、この土地とやっていける気がする。

　怒りに似た何かはどこかに消えて、俺は黒い地図の中心——領都ファルクスへ歩いた。

◇

　領都に着いたのは日暮れだった。

　驚いたことに、ちゃんと都市だった。城壁があり、市が立ち、夕餉の煙が上がっている。汚染地帯のただ中で、人がしぶとく生活している。ちょっと感動すらした。

　城門で辞令を見せると、衛兵が露骨に同情の顔をした。俺の顔ではなく辞令を見て同情するあたり、彼は実に正直な男だった。

「王都から左遷の記録官さんか……あんたも貧乏くじだな。おい、今夜は宿から一歩も出るなよ。鐘が鳴っても、悲鳴が聞こえても、絶対にだ」

「……何が出るんです？」

「『銀化け』だ」

　衛兵は声を潜めた。

「もう半年になる。夜な夜な領内をうろつく、銀毛の獣よ。馬より速く、熊より強い。先月は警備の若いのが二人、腕を持っていかれた。——教会様の祈祷も、三度やって三度効かなかった」

「へえ。祈祷が、三度」

「ああ。だからあれは『本物の神罰』なんだとさ」

　祈祷が効かないのは、相手が神罰だからじゃなくて、祈祷が元から何にも効かないからなんだけどな。

　とは言わずに、俺は宿に入った。初日に衛兵と教会を敵に回すほど、俺の人生は豊かではない。

◇

　で、だ。

　なんで俺は、着いたその晩に、宿の外にいるんだろうな。

　言い訳をさせてもらうと、悲鳴が聞こえたからじゃない。

　「文字」が聞こえたからだ。

　……我ながら意味のわからない説明だけど、本当なんだから仕方ない。深夜、窓の外の闇の向こうから、術式の駆動音がした。書庫で千回も浴びた、あのインクが滲むみたいな気配。

　ただし、桁が違う。

　野良の術式断片が囁き声なら、これは大聖堂の鐘だ。完結した、長大な、生きた術式が——動きながら、こっちに近づいてくる。

　読みたい。

　七年間、写本しか許されなかった俺の中の何かが、理性より先に靴を履いていた。

　路地に出て、月明かりの角を曲がって。

　それと、目が合った。

　銀色の獣がいた。

　狼に似て、狼よりずっと大きい。屋根に届きそうな肩。月光を弾く銀毛。低い唸りが石畳を震わせて、俺の膝まで伝わってくる。湿った獣の息に、鉄と土と、どこか薬草めいた匂いが混じっていた。

　そして、その毛並みの上を——古代文字が、流れていた。

　全身を、完結した術式が生きた川みたいに巡回している。俺は呼吸を忘れて、読んだ。

『——契約者を守れ。外敵より、刃より、毒より、守れ。守れ。【欠落】。守れ。姿を変えよ、月の出より日の出まで。守れ。【欠落】。守——』

「……おい、嘘だろ」

　声が出ていた。

　これ、呪いじゃない。

　守護術式だ。誰かを守るために書かれた、それもとびきり上等な術式が——肝心の「守る対象」の指定をごっそり欠落させたまま、暴走している。

　守るべき相手がわからない。

　でも「守れ」の命令は生きている。

　だから術式は、宿主を獣に変えて、目に映る全部を「外敵」として排除し続けている。

　こんなの、祟りでも神罰でもない。

　守ろうとして、守り方を忘れただけの、壊れた善意だ。

　獣が、跳んだ。

　あ、死んだ。

　と思った瞬間、体は逃げる方向じゃなく、懐の羽根ペンに動いていた。我ながら職業病だと思う。命より先に誤字を見つける癖、誰か治してくれ。

　巨体が俺を組み敷いて、牙が眼前で止まる。生臭い息。石畳に押しつけられた背中。視界の端、獣の鼻面の毛並みを、ちょうど『外敵（ヴォルス）』の一語が流れていく。

　届く。

　ペン先を、走らせた。

　ヴォルスの頭に一画。

　——『ヴェ・オルス』。「外敵」が、「客人」に変わる。

　唸りが、止まった。

　琥珀色の獣の目が、まじまじと俺を見下ろした。混乱している。当然だ。巡回中の術式の一語を局所的に書き換えただけだから、数秒で元の文字列に上書きされて戻る。応急どころか、気休めだ。

　でも、数秒あれば、足りる。

「——聞こえてるか。あんたの中の人」

　俺は、組み敷かれたまま、獣の目を見て言った。声が震えていなかったら、そこだけは褒めてほしい。まあ足は盛大に震えていたが、足に発言権はない。

「それは呪いじゃない。壊れた守護術式だ。あんたは化け物になったんじゃない。あんたは今——故障中なだけだ」

　獣の目が、見開かれた。

　琥珀の奥で、何かが揺れた。

　俺の書き換えが呑み込まれて『外敵』に戻る、その寸前——銀の巨体は身を翻し、屋根を蹴って、夜の向こうに消えた。

　腰が抜けたのは、それからだった。

　石畳に座り込んだまま、自分の右手を見る。羽根ペンを握ったまま、指が、今ごろになって震え始めていた。

　……死ぬとこだった。普通に。

　祖父ちゃんの声が、頭の奥で蘇る。山小屋の囲炉裏端で、辞書を写させながら、あの人は何度も同じことを言った。

『読めるってことはな、ノエル。直せるってことだ。直せるってことは——見過ごせなくなるってことだ。覚悟して読め』

　当時は意味がわからなかった。

　今は、ちょっとわかる。じいちゃん、あんたの孫は今夜、読めたせいで化け物の牙の下に自分から潜り込んだよ。

　それでも。

　あの琥珀色の目が、最後に見せた揺れ。「化け物になったんじゃない」と言われた瞬間の、あれは——人間の目だった。

　……あの術式、最後にもう一つ、見えたものがあった。

　欠落部の縁が、焦げていた。

　摩耗じゃない。経年劣化でもない。あれは——誰かが、故意に焼いた痕だ。

◇

　翌朝。領主館に着任の挨拶に行った俺は、謁見の間に通されるなり固まった。

　辺境伯ガルド・フォグレス。五十二歳。

　体格は熊。声も熊。

　黒地図の領地を三十年守ってきた男。

　その傍らに、女騎士が立っていた。

　長身。背筋は抜き身の剣。

　左目の下に古傷。

　歳は俺の二つ三つ上。

　腰の剣は儀礼用じゃない、使い込まれた実戦のやつ。

　そして、その襟元から覗く鎖骨の上を——見覚えのある銀色の文字列が、ちらりと流れて、消えた。

　女騎士も、俺を見て石みたいに固まっていた。琥珀色の目を、限界まで見開いて。

　ああ、うん。

　昨夜ぶりです。

　辺境伯が、訝しげに俺たちを見比べた。

「……記録官殿、姪と面識が？」

「い、いえ。初対面、です」

　嘘はついていない。人の姿では初対面だ。たぶん。法廷で通るかは知らない。

「そうか。紹介しよう——騎士団長代理、リゼ・フォグレス。儂の姪だ」

　リゼは短く会釈した。鎧の金具が、かすかに鳴る。その表情は硬いが、昨夜の獣の目と同じ色が、こちらの言葉を待っているように揺れていた。

　辺境伯は太い息を吐いて、苦虫を噛み潰した顔になった。

「着任早々すまんが、記録官殿。あんたに最初に書いてもらう記録は……こいつの、処分調書になる」

「処分？」

「教会の沙汰でな。リゼは半年前、遺跡の調査で呪いを受けた。祈祷は三度、効かなんだ。教義では、三度の祈祷で解けぬ呪いは『神罰』——呪われ者は、次の満月をもって」

　辺境伯は、そこで一度、言葉を噛んだ。

「——火刑と、定まっておる」

（第三話へ続く）