追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

名前を間違えるな

　俺の名前に似た綴りが燃えている。

　似ている、というのが嫌だった。人間、悪口を言われるより名前を雑に扱われるほうが腹の底に来る。俺の人生はだいたい雑に扱われてきたが、せめて表記くらいは丁寧であってほしい。元写本係としての最後の矜持である。最後が多いな、俺の矜持。

　建国文書の次頁は、ひとりでに開ききらなかった。半分だけめくれ、そこから青黒い焦げが這い出す。焦げは文字になり、文字は細い指みたいに宙へ伸びた。

　――校正者を確認。

　――名を照合せよ。

「照合は嫌いです。だいたい給金が安い仕事なので」

　俺は焼けた指を握った。痛みで手が震える。格好よく言えば限界、正直に言えば泣きそうだ。

　リゼが俺の前に出る。獣化紋が首筋まで浮いていた。鉄と雨に濡れた獣の匂いが近い。いつもの彼女の匂いだ。俺の焦げた指よりはずっと頼もしい。

「下がれ、ノエル」

「下がりたい。すごく下がりたい。だが、文字が俺を読もうとしてる」

　床の照合文字がまた動き出した。さっき止めた鐘の余韻みたいに、礼拝堂全体へ細い線が広がる。ペトル司祭は青ざめたまま這って後ずさった。権威ある聖職者の移動方法としてはかなり低姿勢で、説教のときもそのくらいでいてほしい。

「司祭様。あれを止める方法は？」

「知りません……私は、第一行を読めと言われただけで……」

「読みもしないで触ったのか」

「神意だと」

「便利な言葉ですね。鍋を焦がしても神意で済みそうだ」

　皮肉を吐いている間に、宙の文字が俺の胸元へ迫った。

　――ノエル・アルクム。

　今度は正しい。

　正しいから困る。間違っていれば赤を入れればよかった。俺の仕事は誤字に強い。正しい命令にはめっぽう弱い。人生と同じだ。正論をぶつけられると反論の余地がなくなる。

　ピピが俺の肩に飛び乗った。小さな古代文字の体がぶるぶる震えている。

『くしゃみ、出そうなのら……焦げたにおい、こわいのら』

「俺の指の話なら傷つくぞ」

『ちがうのら。ページの奥、腐ったインクのにおいなのら』

　ピピがくしゃん、と小さくくしゃみをした。墨の点が三つ散る。その点が空中の文字に触れた瞬間、照合文の端がにじんだ。

　読めた。

　――校正者を確認。該当者を保管庫へ送れ。

「保管庫？」

　言った途端、床が鳴った。

　棺の下だ。王を鎮めるための棺、その台座の真下で、石がずるりと沈む。礼拝堂の床に四角い継ぎ目が現れた。隠し扉。王宮という場所は、どうしてこう余計な部屋を地下に作りたがるのか。日の当たるところで仕事をしろ。

　リゼが剣を構えたまま言った。

「罠か」

「たぶん。だが罠としては礼儀正しい。行き先を明記している」

「読める罠ほど悪質だ」

「同感です」

　宙の文字が俺の足首に絡んだ。冷たい輪。引かれる。力は強くないが、命令そのものが床の術式と噛み合っている。俺が踏んでいる王都の石が、俺を地下へ渡そうとしている。

　俺は魔力を持たない。踏ん張る筋肉も控えめだ。こういうとき役に立つのは根性ではなく、他人の腕力である。

「リゼ、俺を持って」

「言い方を選べ」

「俺を荷物として保護してください」

「よし」

　彼女は片腕で俺の襟首をつかんだ。よし、ではない。首が締まる。だが床へ吸われるよりはましだ。人生には低い比較対象が必要である。

　照合文は俺を引き、リゼは俺を引き戻す。ペトルは祈り始めた。役割分担としては一番楽そうだ。

　俺は空中の文字へ目を凝らした。

　命令は三つ。

　校正者を確認。

　該当者を保管庫へ送れ。

　抵抗あれば静めよ。

　静めよ。

　さっき俺が直した語と同じだ。だが使い方が違う。王を鎮める文は、暴走を抑える栓だった。今この文字の「静めよ」は、俺を黙らせる命令だ。便利な言葉ほど、持ち主で性格が変わる。

「ノエル、触れるか」

「触れたらたぶん持っていかれる」

「なら私が切る」

「文字は切っても意味が残る。俺の評判みたいにしつこい」

　リゼの眉が寄る。俺は笑おうとして失敗した。引きずられる足の裏から、床下の冷気が上がってくる。保管庫。何を保管する場所かは知らない。だが「校正者」を送れと書いてあるなら、少なくとも歓迎の菓子はない。

　ピピが俺の耳元で囁いた。

『ノエル、名前なのら』

「名前？」

『呼ばれてるの、ノエルだけなのら。リゼは引っぱられてないのら。ピピも、ちょっとくすぐったいだけなのら』

　そうか。

　術式は俺を読んでいる。俺という人間を腕や足で捕まえているんじゃない。名を照合し、該当者として扱っている。なら、俺を変えられなくても、該当のほうを変えればいい。

　問題は、俺の名前が正しく書かれていることだ。

　正しい文字を誤らせるのは、写本係としては罪に近い。だが命はもっと大事だ。死んだ写本係は校正できない。死んでから評価される職業もあるらしいが、俺は生前に褒められたい。

「リゼ、三息」

「またか」

「今度は二息でも文句を言わない」

「三息だ。足らせる」

　リゼが俺を放した。

　同時に床が俺を引いた。足が滑る。俺は前のめりに落ちかけ、祭壇の縁をつかんだ。焼けた指に痛みが走る。視界が白くなる。痛みは俺のもの。なら、まだ動ける。

　一息。

　リゼが床の文字へ剣を叩きつけた。意味は切れない。でも光の流れは乱れる。俺の足首の輪が一瞬だけ緩んだ。

　二息。

　俺は宙に浮かぶ自分の名へ手を伸ばす。ノエル・アルクム。祖父が教えてくれた字だ。孤児院の台帳に曲がった字で書かれていた名を、祖父は何度も直してくれた。名は持ち主の家だ、と言っていた。俺の家はずいぶん安普請だが、雨漏りくらいは自分で直す。

　三息。

　指先が名の末尾に触れた。

　変えるのは一語だけ。

　ノエル・アルクム、を消すことはできない。消せない。だが、命令の対象をずらすことはできる。

　――該当者を保管庫へ送れ。

　該当者。

　この一語だ。

　俺は「該当者」の古代語を押さえた。似た綴りの語を探す。対象者、記録者、確認者、保管者。脳の奥で祖父の声が紙をめくる。

　あった。

　該当者、を、記録者へ。

　命令は俺を送るのではなく、俺の記録を送る文になる。屁理屈だ。だが古代術式は屁理屈に弱い。人間が作ったものだからだ。人間はいつも、自分の抜け道だけ丁寧に残す。

「書き換われ！」

　文字が跳ねた。俺の名前から細い火が上がり、胸の奥を引っかいた。息が詰まる。誰かが俺の名を内側から呼んだ気がした。

　――ノエル。

　俺の声ではない。ペトルでも、リゼでもない。

　老人の声に似ていた。

　祖父の声に、似ていた。

　次の瞬間、照合文が反転した。

　――記録者を保管庫へ送れ。

　床下の隠し扉が開いた。だが俺の体は引かれない。代わりに、空中から薄い紙片のような光が剥がれ落ちた。俺の名前、体温、傷の数、焼けた指先、読んだ文の痕跡。そういう気味の悪いものを写した影が、ひらひらと地下へ吸い込まれていく。

「人の個人情報を勝手に保管するな」

　俺は膝をついた。今度こそ立っていられなかった。

　リゼが肩を支える。彼女の腕は熱かった。獣化の熱だ。焦げた革と獣の匂いが混じる。ここが礼拝堂でなければ、もう少し安心できたかもしれない。礼拝堂はたいてい安心の反対側にある。

「無事か」

「記録だけ地下送りになった。俺本体は安物なので残されたらしい」

「軽口が出るなら無事だ」

「騎士団の診断書には絶対に署名しない」

　ピピが俺の髪に埋まり、ぷるぷる震えながら言った。

『ノエル、いまの声、ピピも聞いたのら』

「どんな声だった」

『古い声なのら。さびしい声なのら。でも、ピピの「繰り返せ」と同じところから来た感じなのら』

　その言葉で、礼拝堂の空気が一段冷えた。

　繰り返せ。

　灯り石からこぼれてピピが生まれた言葉。眠る石碑の底でトマスが聞いた声。壊れた術式の奥に、何度も残っていた孤独な命令。

　俺は地下へ開いた口を見た。石段が続いている。青い炎は消え、棺は沈黙し、王都の鐘も鳴らない。事件は終わった。王は起きなかった。街はひとまず息をした。

　だが俺の記録は、保管庫へ行った。

　招待状としては最悪だ。返事を出していないのに、出席簿だけ先に取られた。

　ペトル司祭が震えながら床に額をつけた。

「私は……私は、こんなものがあるとは……」

「でしょうね。知っていたなら、もう少し上手に怯えたはずです」

　俺は彼を見下ろした。怒りはあった。だが、いま彼を踏みつけても床が汚れるだけだ。俺の靴も安物だし、もったいない。

「ペトル司祭。青白い祈祷師の名を聞きます。今度は最後まで」

　彼は唇を震わせた。

「モルグ、と。けれど、私に命じた男は別にいました。王宮書庫の奥で、顔を布で隠した者が……モルグを、ただの筆だと言った」

　リゼの手が剣にかかる。

「名は」

「分かりません。ただ、その者は自分をこう呼ばせていました」

　ペトルが言いかけた、そのとき。

　地下の保管庫から、紙をめくる音がした。

　一枚ではない。何百枚もの紙が、同時に息をするような音。

　そして開いた闇の底から、淡い文字が浮かび上がった。

　――先代校正者、アルクム老の記録を照合。

　――血縁照合、一致。

　――後継を地下書庫へ通せ。

　俺は息を忘れた。

　祖父の名が、そこにあった。

（第18話へ続く）