追放された魔力ゼロの写本係、実は世界で唯一「呪文の意味」がわかる男 ～呪いは解かずに書き換えろ～

棺の中の綴り

　棺の蓋が、もう一度叩かれた。

　王宮礼拝堂にいた全員が黙った。こういうとき、人間は意外と礼儀正しい。生きている者が死者を恐れるのは分かる。俺だって怖い。特に相手が建国王ともなれば、苦情の宛先が大きすぎる。

　ペトル司祭だけが笑っていた。

「聞こえましたか。正しき王がお目覚めになる音です」

「寝起きに棺を内側から叩く王は、だいたい正しくないと思います」

　俺は祭壇の上の建国文書を見た。黒い表紙。金具。青い炎。いかにも触ったら人生が終わりそうな見た目だ。俺の人生はもう何度か終わっているので、少し割引が効くかもしれない。

　浮かんだ第一行が、礼拝堂の天井へ糸のように伸びていた。

　――誤れる民を正し、正しき王を目覚めさせよ。

　正せ、目覚めさせよ。

　文字は命令の顔をしているが、中身がねじれている。民を守るための文ではない。民を材料に、王という単語を起こそうとしている。

『のら、のら、くしゃみ出るのら……っぷしゅん！』

　襟元でピピが跳ねた。小さな文字の体が震え、インクと古紙の匂いがふわりと上がる。礼拝堂の香の匂いと混ざって、たいへんありがたくない筆記具屋みたいになった。

　リゼが俺の前へ出る。鎧の革と鉄、獣化した体温の匂いが近い。安心する、と言うと怒られそうだが、俺は高潔な騎士より汗をかく相棒のほうを信用する。

「ノエル。読めるか」

「読める。嫌になるほど読める」

「止められるか」

「触れれば、一語は」

　いつもの答えだ。俺は魔法を撃てない。祈れない。王宮の偉い本を前にしても、できることは貧相な写本係の校正だけ。つまり、世界が本当に困っているときには案外役に立つ。ありがたいのか悲しいのか、判断は後世の暇人に任せたい。

　ペトルが両手を広げた。

「触れさせませんよ。これは王国の根幹です。魔力も持たぬ追放者が、建国文書に手を入れてよいはずがない」

「魔力のある方々が手を入れなかった結果、棺が打楽器になっていますが」

「黙りなさい」

　彼の足元から、白い文字列が立ち上がった。教会式の拘束術。俺でも読める。読めるだけで、食らえば縛られる。知識は万能ではない。鍋の作り方を知っていても、空腹は勝手に去らないのと同じだ。

　――罪ある舌を縛れ。

　俺の舌を狙うあたり、ペトル司祭は俺をよく分かっている。腹立たしいことに正確だ。

「リゼ！」

　呼ぶより先に、リゼが動いた。床を蹴る音が礼拝堂に響き、銀の髪が青い炎を裂く。獣眼がぎらりと光り、彼女は剣の鞘で文字列の根を叩いた。術そのものは消えない。ただ、軌道が逸れる。

　白い文字が柱に巻きつき、柱が「罪ある舌」と判定された。王宮建築も大変だ。今日から無口に生きてほしい。

「乱暴な女騎士ですね」

「礼拝堂で棺を起こす司祭に言われたくない」

　リゼの声は低い。喉の奥に獣の響きが混じっていた。彼女自身の術式も、建国文書の声に反応している。守れ、守れ、と古い命令が牙の内側で鳴っているのだろう。

　俺は祭壇へ走った。

　床に青い文字が走る。

　――名を照合せよ。血を照合せよ。王を照合せよ。

　足を置いた瞬間、靴底が熱くなった。照合対象が俺に移る。まずい。俺の血筋に王の気配などあるわけがない。せいぜい祖父から受け継いだのは偏屈と古文書を読む目、それから悪い椅子に長く座っても耐える尻だ。

「ノエル、左！」

　リゼが俺の襟首をつかみ、横へ投げた。

　俺は祭壇脇の聖卓に尻から落ちた。痛い。王宮の家具は格式高い硬さをしている。庶民の骨に配慮がない。

　青い文字が俺のいた場所を焼いた。

　ペトルが建国文書に手を置く。彼の手の甲にも、細い焼け跡のような文字があった。

　俺は目を細めた。

「その手、誰に書かれました」

　ペトルの笑みが一瞬だけ歪む。

「祝福です」

「便利な言葉ですね。痛いことも怪しいことも、布で包めば祝福になる」

　手の甲の文字は現代の祈祷印ではない。古い。だが完全な古代語でもない。写し間違いの混じった命令だ。

　――頁を開け。王を起こせ。疑うな。

　疑うな。

　ああ、最悪だ。人を動かすには、長い呪いより短い命令のほうが効く。俺も昔、上司に「黙って写せ」と言われ続けていた。あれは呪いではないが、似た種類の汚れだった。

「ペトル司祭」

「何です」

「あなた、自分の意思で本巻を開いたつもりですか」

「当然です。王都を正すため、教会の権威を――」

「疑うな、と書かれた手で？」

　司祭の顔から血の気が引いた。

　その隙に、ピピが襟から飛び出した。小さな文字の塊が空中を泳ぐ。普段ならインク壺へ向かう食い意地の軌道だが、今日は違う。

『その字、まずいのら！　ノエル、右の余白に裂け目のら！』

　見ると、建国文書の第一行の端、王という語の直後に黒い焦げがあった。自然に古びた傷ではない。焼かれている。井戸も、リゼの術式も、眠る石碑も、同じ手口だった。

　誰かが「王」を眠らせる文を、起こす文へ変えた。

　しかも雑に。

「王宮の禁書にまで落書きですか。犯人はずいぶん出世したな」

　俺は聖卓から身を起こした。祭壇までは五歩。だがペトルがいる。青い炎もある。棺もある。ついでに俺の運動能力は、机から本を落とさない程度にしか鍛えられていない。

　リゼが低く言った。

「行け。三息、稼ぐ」

「三息で足ります？」

「足らせろ」

「騎士団式の励ましは乱暴だな」

　リゼは笑わなかった。牙が少しのぞいていた。

　彼女がペトルへ踏み込む。司祭は白い拘束文字を連ね、さらに祭壇の炎を盾にした。リゼの剣が文字を受けるたび、火花ではなく青い音が散った。

　一息。

　俺は走る。

　二息。

　床の照合文字が足首に絡む。冷たい。次に熱い。俺の名を読むな、と心の中で思う。読まれる側になるのは嫌いだ。俺は読むほうで、読まれてもろくな内容がない。

　三息。

　ペトルの白い文字がリゼの肩をかすめた。彼女の獣化紋が浮く。守護の命令が暴れ、腕の輪郭が一瞬だけ大きく歪む。

「リゼ！」

「触れ！」

　怒鳴られて、俺は祭壇へ手を伸ばした。

　指先が建国文書の空中文字に触れる。

　熱い。

　紙ではない。国の骨に触ったような感触だった。王都中の石畳、門、街灯、井戸、屋根、寝床。その下に絡む千年分の命令が、指先から流れ込んでくる。読める。読めてしまう。全部を読めば、たぶん俺の頭は立派な灰になる。

　だから一語だけを見る。

　――目覚めさせよ。

　ここだ。

　焼け跡の端に、不自然な継ぎ目がある。本来の語は違う。古い筆致がまだ残っていた。

　眠らせよ、ではない。

　鎮めよ。

　王を目覚めさせるのではなく、正しき王を鎮める。建国文書は王を呼ぶ文ではない。王という巨大な術式を、王都の底で静かに保つための栓だ。

　誰かが栓に「開け」と書いた。

「趣味が悪いにも程がある」

　俺は爪で空中の一語を押さえた。魔力はない。筆もない。だが、露出した術式に触れ、一語をずらすことだけはできる。

　目覚めさせよ、を、鎮めよへ。

　文字が抵抗した。指の皮が焼ける。痛い。痛いが、痛みはまだ俺のものだ。なら動かせる。

「書き換わ、れ……！」

　青い炎が爆ぜた。

　第一行が反転する。

　――誤れる民を正し、正しき王を鎮めよ。

　礼拝堂の外で鳴っていた鐘が、ぴたりと止まった。

　街へ伸びていた文字の糸が、一本ずつほどける。遠くで人々のざわめきが上がった。悲鳴ではない。驚きと、息を取り戻す声だ。

　棺の蓋が、最後に小さく軋んだ。

　それきり、動かなくなった。

　俺は膝をついた。指先が赤く腫れている。写本係の手にしては勤勉すぎる負傷だ。給金に反映してほしい。今は無職に近いが。

　リゼが駆け寄り、俺の手を取った。

「無事か」

「指が焼けた。あと寿命が少し縮んだ気がする」

「それを無事と言う」

「騎士団の基準は信用できない」

　ピピが俺の手にしがみつき、涙の代わりに小さな点をぽろぽろ落とした。

『ノエル、焦げてるのら。おいしくなさそうなのら』

「食べ物として評価しないでくれ」

　ペトル司祭はその場に崩れ落ちていた。手の甲の命令文字が薄れている。完全には消えない。消せない。ただ、いまは効力を失っていた。

　彼は震える声で言った。

「私は……王都を救うと……そう言われて……」

「誰に」

　俺が問うと、ペトルは唇を動かした。

「青白い男です。祈祷師を名乗った。名は――」

　言い終える前に、建国文書の余白がひとりでにめくれた。

　風はない。

　ページの奥から、黒い焦げが浮かび上がる。俺が直した第一行ではない。もっと深い、製作者の署名に近い場所だ。

　そこに、細い文字が新しく書かれていった。

　――校正者を確認。

　――次頁を開け。

　俺の背中を、冷たいものが撫でた。

　ペトルが青ざめる。リゼが剣を構える。ピピが小さく呟いた。

『のら……これ、呼ばれてるのら』

　棺は沈黙している。

　だが建国文書の次の頁で、俺の名前に似た綴りが、ゆっくりと燃え始めていた。

（第17話へ続く）