第六章
二人が出発したのは、ほとんど暗いうちだった。
夜ではなかった。だが、黒さがようやく灰色へ変わり始め、朝が来るべきかどうかまだ決めかねている、あの短く冷たい時間だった。山の上の空は、縁のあたりだけが淡く、上は重かった。星はほとんど残っていなかった。背後の森は暗い壁のように立ち、小川は下で音を立てていた。そして右手の小道は石の間を上へ伸びていた。良いことなど何も約束せず、それを誇っているような道だった。
彼は夜明け前に自分で目を覚ました。
寒さが思考より先に彼を起こした。焚き火には炭しか残っておらず、その炭もほとんど死にかけていた。リニは彼のそばに横になり、肩と腿を押しつけていた。マントの下にはまだ温かさがあったが、少しでも動くと、その隙間から寒気がすぐに入り込んだ。
起きたくなかった。
本当に起きたくなかった。
だが今日は、望みなど重要な要素の一覧に入っていなかった。
およそ三十キロ。
少し短いかもしれない。小道が曲がりくねっていれば、もっと長いかもしれない。普通の条件なら、彼はその行程を重いが不可能ではないと言っただろう。だが山の中で、数日の寝不足の後で、食料も乏しく、胸には異世界の魔力があり、そばには無事に連れていかなければならない少女がいて、まともな装備もない。そうなると、それはもう行程ではなく賭けだった。
だが上で夜を過ごすほうがもっと悪い。
森と山の境にある低い場所でさえ、朝方には指がこわばるほど冷えた。上へ行けば、雪、風、裸の石、そして燃料はほとんどない。天幕もなく、冬用の服もなく、まともな寝袋もなく、大きな焚き火を起こせる見込みもない状態で山中に泊まれば、結末は単純だった。眠り、そのまま目覚めない。
だから尾根は一日で越えなければならない。
英雄的にではない。
美しくでもない。
ただ越える。
彼は慎重にマントの下から抜け出した。
リニはすぐに目を覚ました。ここ数日で、彼女の身体はそばの変化に反応することを覚えたようだった。
「もう、ですか？」
声は眠く、かすれていた。
「もうだ」
彼女は数秒、動かずに横たわっていた。それから頷き、身体を起こした。
暗い灰色の夜明け前の光の中で、彼女はひどく青白く見えた。顔は細く尖り、目の下には影があり、唇は寒さと風でひび割れていた。だが目は澄んでいた。疲れている。怖がってもいる。だが、もう迷子の目ではなかった。
それは重要だった。
二人はほとんど話さなかった。
朝の言葉は力を使う。
彼は魔法ではなく、息と乾いた樹皮と忍耐で炭を起こした。水を沸かし、残った薬草を入れた。昨日の鳥の肉を少し食べた。冷たく、硬かったが、脂があった。残りは葉と布に包んだ。背嚢は二度確かめた。笛のような水袋は満たした。投石用の石を選び直し、余分なもの、重すぎるもの、扱いにくいものは焚き火のそばに残し、よいものだけを持った。
出発前に、彼は炭を丁寧に消した。
異世界にいて、重い山越えを前にしていても、燻った火を放置していく気にはなれなかった。あまりにも古い習慣だった。あまりにも正しい習慣だった。
小道へ近づいた時には、空はすでに明るくなっていた。
小道は狭く、石だらけで、岩と硬い草の中にかろうじて見分けられる程度だった。だが存在はしていた。以前、誰かがここを通っていた。人間か、獣か、羊飼いか、密輸人か、逃亡者か。それはどうでもよかった。大事なのは道があることだった。小道は長い斜めの線を描いて斜面を上がり、時々石の板の上で消え、また灌木のそばや小石の崩れの間に現れた。
「最初はゆっくりだ」
彼は言った。
「それから歩調を見つける」
リニは頷いた。
「石は？」
彼は小袋から滑らかな楕円形の石を取り出した。投石用の良い石の一つではあったが、最も大事なものではない。
「これだ。失くしても悲劇じゃない」
彼女は石を受け取り、まるでハズレットの塔で渡された教材でも見るように真面目に見つめ、それから手を離した。
石は落ちなかった。
彼女の腰の高さで、そばに浮いた。
少し震えていたが、保たれていた。
「大丈夫か？」
彼は尋ねた。
「はい。軽いです」
「なら、そのまま歩く。完璧にやろうとするな。そばに保つだけだ。落ちたら拾えばいい」
彼女はまた頷いた。
二人は登り始めた。
最初の一時間は、ほとんど耐えられるものだった。
斜面は上がっていたが、急すぎるわけではなかった。身体は少しずつ温まった。森は薄くなっていたが、それでもまだ風から多少は守ってくれた。石はリニのそばに浮かび、時々少し遅れ、時々高く上がり、時々草の近くまで下がった。何度か彼女はそれを視線で捕まえ、元の位置へ戻した。
彼は何も言わなかった。
試験だと思わせずに保たせるべきだった。
一時間ほど後、大きな岩のそばで短い休憩を取った時、彼は尋ねた。
「きついか？」
「いいえ」
彼女は岩の平らな面の上に浮いている石を見た。
「時々、それを忘れます。思い出すと、石が揺れます」
「それでいい」
「ハズレット様なら、形を忘れてはいけないと言ったでしょう」
「ハズレットはお前に、戦闘や防御のためのものを教えていた。そこでは忘れてはいけない。ここでは忘れてもいい。石が落ちるだけだ」
彼女は考え込んだ。
「そのほうが簡単です」
「それが狙いだ」
二人は水を数口ずつ飲み、肉を小さく食べ、また進んだ。
昼頃には、悪くなった。
小道は二つの黒い突起の間にある鞍部へ向かって、急に上り始めた。風が強くなった。絶えず吹くのではなく、背後から、横から、正面からと、荒い息のように吹きつけた。まるで尾根そのものが乱れた息をし、苛立っているようだった。何度か、右に石壁、左に落ちればかなりまずい急斜面がある、狭い場所を通らなければならなかった。
リニは黙っていた。
彼も黙っていた。
力を節約するほうが、会話より大事になった。
一度、彼女は崩れた小石の上で滑った。彼女が空中に保っていた石が揺れ、道の上に落ちた。彼は振り返ったが、彼女はもう自分で岩の突起に手をかけて身体を支え、姿勢を立て直し、魔法で石を拾い上げて歩き続けていた。謝らなかった。声に出して怯えもしなかった。ただマントを直し、進んだ。
彼はそれを静かな満足とともに記憶した。
彼女が怖がらなかったからではない。
恐怖が毎回、罪悪感へ変わるのをやめ始めたからだ。
さらに高くなると、雪が現れた。
最初は、石の影に残る古い白い斑点だった。次に、石の上を薄く覆う白い粉になった。それから空中に最初の雪片が舞い始めた。まばらで、ほとんど重さもなかったが、本物の雪だった。空は急に暗くなった。朝には遠く見えた雲が尾根へ滑り降り、小道を灰色の靄で包んだ。
「まずい」
彼は言った。
リニは空へ顔を上げた。
「すぐ通り過ぎるかもしれません」
「かもしれない。だが、そうでないかもしれない」
十分後には分かった。
そうではなかった。
吹雪は激しくはないが、不快だった。細かな雪、風、顔へ当たる湿った塊、襟元へ入り込む寒さ。視界が落ちた。前の斜面は灰色に溶けた。足元の小道はまだ分かったが、見えにくくなっていた。石は滑りやすくなった。
彼は岩の張り出しの下で足を止め、風を少し避けた。
「峠までどれくらいだ？」
リニは、何かを自分の内側か土地の記憶に聞くようにした。
「分かりません。でも、私たちはかなり高いところにいます。あまり遠くないはずです」
「今日の言葉は『はず』だな」
彼女は笑わなかった。
唇が青くなっていた。
彼はそれを見て、このままではだめだと理解した。三十分で凍死することはないだろう。だが疲労と寒さが注意力を食う。そして山では、不注意は魔物より速く人を殺す。
「寒さを防ぐものはあるか？」
リニは頷いた。
「温熱の繭があります。でも……」
「でも？」
「長く保つと、疲れます」
「保たなければ、二人とも疲れて斜面から落ちる。やれ」
彼女は指を握った。
そばに浮く石が震えた。
「やってみます」
術はすぐには完成しなかった。
最初に変わったのは空気だった。風はまだ吹いていた。雪もまだ飛んでいた。だが二人の周囲に、薄い境界が生まれた。見えない殻のようなものだった。寒さが弱まった。消えたのではないが、一歩後ろへ下がった。息をしても喉を切られるような痛みが消えた。雪片はこの温かい層に入ると少し早く溶け、服の上に細かな湿りとして残った。
石が落ちた。
小道に当たり、跳ねて転がり落ちようとした。
彼は靴でそれを踏み止めた。
リニは勢いよく青ざめた。
「私……」
「大丈夫だ」
「気を取られました」
「リニ」
彼女は黙った。
彼は石を拾い、彼女へ差し出した。
「言っただろう。落ちたら拾えばいい。悲劇じゃない」
彼女は石を受け取ったが、すぐには手を離さなかった。
「両方は保てません」
「保たなくていい。温かさのほうが大事だ」
彼女は彼を頑固に見た。
「試します」
その瞬間、彼はなぜか、反論してはいけないとほとんど身体で理解した。
練習が温かさより大事だからではない。彼女にとってそれは、気まぐれでも試験でもなかった。石が落ちたことが、試みの終わりではないと自分に証明する機会になっていたからだ。
「分かった」
彼は言った。
「だが無理はするな。まず温かさだ。それから石。逆ではない」
彼女は頷いた。
石がまた上がった。
すぐに落ちた。
彼女は歯を食いしばった。
上げた。
今度は数秒保ち、それから横へ揺れて彼女の腿に当たった。
「痛っ」
「休むか？」
「いいえ」
「頑固だな」
「はい」
三度目、石は低く、ほとんど膝の高さに上がった。震え、不安定だった。二人を包む温熱の繭も揺れ、一瞬、寒さが強く刺し込んだ。だがリニは呼吸を整えた。石の揺れが止まった。温かさが戻った。
彼女は青ざめ、張り詰めて立っていた。だが目にはまったく別のものがあった。
恐怖ではなかった。
集中だった。
「できました」
彼女は小さく言った。
「できた。では進む。ゆっくり、だが止まらずに」
そこからの登りは、鈍くなるほど重かった。
二人はほとんど考えなかった。ただ一歩。足場。次の一歩。息。右の石。氷を踏まない。小石で滑らない。リニを確認する。小道を確認する。少しずつ水を飲む。長く止まらない。身体を冷やさない。頭を霧の中へ行かせない。
温熱の繭は二人を救った。
道を楽にしたわけではない。だが「非常に悪い」を「耐えられる」へ変えた。時々それは弱まり、寒さがすぐに顔へ噛みついた。そのたびリニは唇を引き結び、空中の石が震え始めたが、それでも彼女は両方を保った。不安定に、間違いながら。それでも保った。
彼は褒めたくなった。
褒めなかった。
今は賞賛でさえ、叱責と同じくらい集中を乱す可能性があった。
二人は、ほとんど気づかないうちに峠を越えた。
ただ、ある瞬間に登りが終わった。小道は黒い岩の間の広い鞍部に出た。そこでは風がより自由に、より荒く走っていた。雪はほとんど横殴りに飛んでいた。前方は灰色の幕に閉ざされていた。二人は一分だけ止まった。理解するにはそれで十分だった。この先は下りだ。
「ここが国境か？」
彼は尋ねた。
リニは前を見て、それから後ろを見た。
顔は風と疲労で赤くなり、まつ毛は溶けた雪で湿っていた。
「はい。この辺りです」
「つまり、ここから先がヴァルドゥスか？」
「はい」
彼は頷いた。
厳かな感情は来なかった。
ただ、よし、では今度は下りで死なないようにしなければ、という考えだけが来た。
下りは登りより悪かった。
呼吸の負担は軽い。だが足には危険だった。疲れた膝が折れそうになる。小石が滑る。雪が凹凸を隠す。何度か彼は危うく転びかけ、一度は悪態をつくより早くリニが袖を掴んだ。彼女がまだそばに保っている石は一度だけ落ちた。凍った場所を石の棚沿いに迂回した時だ。彼女はもう何も言わずに、それをまた上げた。
峠を越えると、吹雪は少しずつ弱まった。
最初に雪がまばらになった。次に風が普通の山の寒さ程度まで落ちた。それから雲が裂け、前方に斜面が開けた。斜面は下って、暗い森の帯へ向かっていた。その森の向こう、はるか遠くに谷があった。だが二人はほとんど見なかった。疲れすぎていた。
木々までの最後の距離は、二人ともほとんど自動で歩いた。
彼はもう最善の道を選んでいなかった。許容できる道だけを選んでいた。リニの石はもうまっすぐには浮いていなかった。酔った衛星のように彼女のそばを漂っていたが、それでもまだ落ちていなかった。温熱の繭は、雪が上のほうへ残った時に彼女が解除した。すぐに寒くなったが、耐えられた。水袋の水はほとんど尽きていた。背嚢の肉は煙の匂いと夕食の約束を放っていた。
南側の斜面で最初の木々にたどり着いた時、太陽はもう沈みかけていた。
こちらの森は違っていた。
より乾いていて、明るく、長くまっすぐな幹と暗い針葉を持っていた。足元には針葉と苔と小さな松ぼっくりが落ちていた。薪はあった。それだけで夜営地の問題は解決した。
水がある場所を見つけると、二人はほとんどすぐに止まった。根の間を石の上へ流れ落ちる細い小川だった。
「ここだ」
彼は言った。
リニは答えなかった。
ただ地面に座った。
一日中彼女が保っていた石が、彼女の足元へ静かに降りた。
彼はそれを見て、それから彼女を見た。
「よくやった」
彼女は彼を見上げた。
数秒、何のことか分からないようだった。
それから弱く微笑んだ。
「落ちたのは、数回だけでした」
「そして一度も俺を殺さなかった。つまり練習は成功だ」
彼女は答えようとしたが、ただ息を吐いただけだった。
彼は力を振り絞って野営地を作った。
一つ一つの動作が、それぞれ別の決断を必要とした。枝を拾うためにかがむ。石を運ぶ。場所をならす。焚き付けを組む。火を起こす。火の粉が乾いた針葉へ飛ばないよう確かめる。水を汲む。杯を置く。寝床の場所を探す。単純な作業が多すぎた。一つ一つは軽い。合わせると、ほとんど持ち上げられないほど重かった。
リニも手伝おうとした。だが彼は、彼女が枝を手にしたまま、何をしようとしていたのか忘れたように固まるのを何度か見た。
「座ってろ」
彼は言った。
「できます……」
「できる。だが今、お前が焚き火に顔から倒れたら、俺がもっと困る」
彼女は従った。
結界はどうにか張った。
よいものではない。美しくもない。だが使える。少なくとも彼にはそう思えた。今日、これ以上を自分に求めるのは無意味だった。
鳥の肉を火で温め直すと、二人はほとんど黙って食べた。
食べるというより、咀嚼していた。機械的に。身体は食物を求めていたが、それを喜ぶ力はもう残っていなかった。硬い肉は長く噛まなければならず、それさえ別の作業に思えた。彼は、自分が肉片を手にしたまま、ただ火を見つめていることに気づいた。
リニは座ったまま、ほとんど眠っていた。
「横になるぞ」
彼は言った。
彼女は頷いた。
マント。寝床。手元の小刀。そばの投石紐。すべてが自動だった。山を越えた後の寒さはほとんど優しく感じられた。実際には夜も不快なものになるはずだったが。
二人は横になった。
リニはすぐ彼に寄り添った。問いもなく、羞恥もなく。二人の間で何かが解決したからではない。ただ、その日が余分なものをすべて焼き尽くしたからだった。残ったのは、他人の身体の温かさと、目を閉じられる可能性だけだった。
彼はもう一度考えようとした。尾根を越えたこと。今、足元にあるのはヴァルドゥスの土であること。それが規則を変えること。
間に合わなかった。
思考より先に眠りが落ちてきた。
峠を越えた翌朝は、奇妙だった。
身体は、夜の間に分解され、説明書なしで組み直されたように痛んだ。ふくらはぎは引きつり、腿は重く、肩は木のようで、足は靴の中で燃えていた。頭は重かった。だが空気は柔らかかった。暖かいわけではない。だが山の悪意はなかった。雪の代わりに湿った針葉の匂いがあった。灰色の石の代わりに、木々と苔と、幹の間に落ちる黄色い光があった。
彼はしばらく、消えた焚き火のそばに座り、南を見ていた。
木々と斜面の向こうには、ヴァルドゥスがあった。
二人はたどり着いた。
目的地にではない。国に。
だが、それだけでもすでに多くを変えていた。
リニは少し遅れて目を覚ました。筋肉の痛みに顔をしかめながら身体を起こし、彼が見ているのと同じ方向を見た。
「帰ってきました」
彼女は小さく言った。
本当の意味での彼女の家までは、まだまだ歩かなければならない。彼はそう訂正しなかった。
彼女にとって、それは重要だった。
「ヴァルドゥスに入った」
彼は言った。
彼女は頷いた。
彼女の顔には、これまで彼が見たことのない表情があった。喜びではない。純粋な安堵でもない。むしろ、戸惑いを含んだ認識だった。周囲の土地は昨日の土地と明らかに違うわけではなかった。同じ木々、同じ石、同じ小川。だが彼女にとって、その違いは本物だった。彼が地図上の線としてしか感じない国境は、彼女にとって世界の中の自分の世界へ戻ることだった。
「ここなら安全か？」
彼は尋ねた。
リニは考えた。
「はい。私だと分かれば、助けてもらえます」
「正しい相手に分かれば、だな」
彼女は視線を落とした。
「はい」
「間違った相手なら？」
「先に誰かへ知らせたほうがいいと考えるかもしれません。あるいは、私を足止めするかもしれません。私の名を利用するかもしれません」
「つまり、身分は最後の手段として盾にできるが、そこまで行かないほうがいい」
「はい」
彼は頷いた。
まさにそう考えていた。
ヴァルドゥスに入ったことで、危険は野生的なものから人間的なものへ変わった。山や異国では、二人は食われたり、奪われたり、偶然殺されたりするかもしれなかった。ここでリニの正体が明らかになれば、人々はあまりにも熱心に彼女を救おうとし、その結果、彼女は閉じ込められるか、正しくない味方の手に渡るか、誰かの計算の中心に置かれるかもしれない。王位継承者はただの人間ではない。旗であり、鍵であり、脅威であり、機会でもある。
そして彼女の隣にいる彼は何者か。
誰でもない。
書類も、出自も、家名も、この世界での明確な位置も持たない異邦人。死んだ魔導士に、彼女を王都まで連れていけと頼まれただけの人間。それは感謝される理由になるかもしれない。尋問される理由になるかもしれない。
「目立たずに進む」
彼は言った。
リニは頷いた。
「王都までですか？」
「まずは、道を知り、食料を買い、運がよければ二人の森のぼろ布みたいに見えないようにできる、まともな場所までだ」
彼女は二人の服を見た。
「私たちは、もうひどい見た目ですか？」
「リニ、俺は煙と濡れた毛織物と鳥の脂の匂いがする。お前は俺よりはましだが、大差ない」
彼女は不意に微笑んだ。
「王宮では、そうは言いません」
「王宮では言わないことが多すぎる」
笑みは少し柔らかくなった。
二人は鳥の最後の残りを食べた。肉はほとんど残っていなかったが、代わりに人と食料、あるいはせめて運の悪いガリックをもう一羽見つけたいという強い動機ができた。水袋を満たした。リニは練習用の石を自分で選んだ。昨日持っていたものではなく、少し小さく、より滑らかなものだった。
「今日もやるのか？」
彼は尋ねた。
「はい」
「やりすぎるな。昨日の後だから、反動が来るかもしれない」
「反動？」
「負荷の後の疲れだ」
「はい。あります」
「なら軽く。落ちたら拾う。保てなければ保たない」
彼女は頷き、石を手放した。
それは彼女のそばに上がった。
昨日の朝より、すでに安定していた。
二人は南側の斜面を下り始めた。
その日が楽だったのは、昨日の後ではほとんど何でも楽に思えたからにすぎない。実際には道はまだ重かった。下りで膝は痛み、葉の下には石が隠れており、小道は現れては消えた。だが空気は時間ごとに温かくなった。森は濃くなったが、北側とは違っていた。こちらは光が多く、乾いた針葉が多く、鳥の声も多かった。一度、木々の間に小さな獣の赤い背がちらりと見えたが、投石紐が手に来る前に消えた。
リニは道中の大半、石を保っていた。
時々落ちた。たいてい、彼女がつまずいた時、問いに答えた時、あるいは周囲を見回しすぎた時だった。午前中はそのたびに彼女はびくりとし、緊張した。だが昼頃には、ただまた石を上げるようになった。まさに彼が望んでいたことだった。失敗が災厄でなくなること。それが爆発でも、罰でも、試験でもなく、繰り返せる動作になること。
昼頃、乾いた倒木のそばで休んだ時、彼はずっと頭にあった問いを口にした。
「金はあるか？」
リニは瞬いた。
「お金、ですか？」
「あるいは、ここでそれに相当するものだ。硬貨、札、借用板、貝殻、聖なる山羊の歯。お前たちの経済を、知っているふりができるほどには知らない」
彼女は奇妙な顔で彼を見た。
「山羊の歯？」
「忘れろ。あるのか？」
「はい」
彼女は背嚢を下ろし、内側の仕切りから小さな平たい財布を取り出した。彼が以前見た場所ではない。隠し場所だった。よい。
中で硬貨が鳴った。
彼女が財布を少し開くと、彼は銀貨と、いくつかの暗い硬貨、小さな金貨か金に似たものを見た。
「多いのか？」
彼は尋ねた。
「あまり。でも宿屋に数泊するくらいはあります。食べ物も」
「服は？」
彼女は考えた。
「簡単なものなら、おそらく」
「馬は？」
「無理です」
「残念だ」
「あなたは乗れるのですか？」
彼は自信を持って答えようとして、それはやめるべきだと理解した。
以前の人生で、彼は何度か馬に座ったことがあった。まさに座っただけだ。自分が馬を操っているふりをしてくれる人間たちの監督の下で。頭の中のハズレットはもっと知っている。だが老魔導士の知識と彼自身の尻は別の体系だった。
「理論上は」
彼は言った。
リニはかすかに微笑んだ。
「それは、乗れないという意味ですか？」
「それは、馬が俺より先に俺の無能さを理解するかもしれない、という意味だ」
「では、しばらくは歩いたほうがよいかもしれません」
「残念ながら同意する」
一日は下りながら続いた。
夕方近く、二人は森に覆われた丘へ出た。
上りは大したことがなかったが、ここまでの道のりの後では侮辱のように感じられた。彼はもう回り込もうと思ったが、リニが、上からなら周囲が見えると言った。それは筋の通った理由で、筋の通った理由は反論しにくいからこそ腹立たしい。
二人は登った。
そして頂上で、森が突然開けた。
目の前に谷があった。
巨大ではない。だが数日間、木と石の間にいた後では広く見えた。丘の下には畑が伸びていた。暗く、まだ完全には耕されていない畑で、境界の筋がいくつも走っていた。その向こうには曲がりくねった川が光っていた。その川の曲がりに、町があった。
小さな町だった。
ハズレットの記憶に浮かぶものと比べれば、大きな村か小さな町と言うべき場所だった。石壁は町全体を囲んでいるのではなく、中央部の周囲に古い低い石積みがあるだけで、道のそばには木の防備が見えた。屋根は灰色、茶色、ところどころ赤みを帯びていた。その上に神殿か市政館の尖塔が立ち、いくつかの煙の柱と、広場のそばの長い建物が見えた。外側、道に近いところには納屋、囲い、水辺の水車があった。
ここからなら半日ほどの距離だった。
早く出てまっすぐ行けば、もっと短いかもしれない。
彼は丘の縁に立ち、見つめた。
森の後では、町はほとんど現実味を失って見えた。人。食べ物。屋根。寝台。情報。まともな小刀、布、食料の蓄えを買える可能性。もしかすると地図も。少なくとも王都への道を尋ねることはできるかもしれない。そして同時に、質問、視線、噂、衛兵、山から来た二人のぼろぼろの人影がどこから来たのかに興味を持ちすぎる宿屋の主人。
リニも町を見ていた。
彼女の顔は緊張していた。
「知っている町か？」
彼は尋ねた。
「いいえ。でも北の街道には、こういう町があります。私たちはもう国境からかなり離れています」
「そこでお前だと分かる可能性は？」
「名を言えば、はい。顔は……分かりません。肖像を見た人がいるかもしれません。いないかもしれません。私は長く公の場に出ていません」
「なら、明日どう入るか考える」
「今日ではなく？」
彼は空を見回した。
太陽はもう傾いていた。明るいうちに町へ着くことはできない。疲れ、汚れ、計画もなしに、夜の見知らぬ場所へ入るのは悪い考えだった。非常に悪い考えだ。
「今日はここで泊まる」
彼は言った。
「ほら、あそこだ。斜面を少し下りた木々の中。朝になったら下りる。町まで半日。その間に、俺たちが他人に対して何者になるかを決める」
リニは頷いた。
「何者に？」
「いい質問だ」
彼は彼女を見た。
王女と正体不明の異邦人。それは悪い答えだ。
逃げている魔導士の弟子と同行者。それも危険だ。
親戚。似ていない。雇われた案内人。ならなぜ彼女はそんな格好なのか。商人の娘。質問が多すぎる。巡礼者。土地の習慣が必要だ。襲撃を受けた旅人。部分的には真実だが、真実は質問を続けやすいからこそ危険だ。
「朝までに、十分つまらない話を考える」
彼は言った。
「つまらない？」
「つまらない人間は、記憶に残りにくい」
リニは町を見た。
「私は、つまらなくあろうとしたことがありません」
「なら、新しい有用な技術だ」
彼女は小さく笑った。
野営地は頂上から少し下がったところに作った。そこなら木々が谷からの視線を遮り、展望場所までは一分で戻れた。近くに小川はなかったが、水袋は満ちていたし、暗くなってから水を汲みに下りる気にはなれなかった。薪は見つかった。焚き火は小さくし、下から見えないよう石と低い枝で隠した。肉はほとんど残っていなかったので、夕食は質素だった。ガリックの最後の切れ端、道中で見つけた根をいくつか焼いたもの、そして熱い薬草茶。
町を見た後では、そんな食事でさえ生活の形ではなく、一時的な困難に思えた。
それは危険な感覚だった。
彼は自分に言い聞かせた。町は安全を意味しない。町は人間を意味する。そして人間は獣より複雑だ。
それでも、内側のどこかに頑固な安堵が生まれていた。
二人はもう、ただ異世界の森をさまよっているだけではなかった。
次の地点ができた。
リニは眠る前に、もう少し石を空中に保っていた。今度は焚き火のそばに座ったまま、力まずに。石は彼女の膝のそばに浮き、ゆっくり回っていた。彼女は石ではなく、火を見ていた。時々石が下がり、それからまた上がった。
「疲れたか？」
彼は尋ねた。
「はい」
「なら終わりだ」
彼女は石を地面へ下ろした。
「今日はあまり落ちませんでした」
「ああ」
「昨日は温熱も保てました」
「保てた」
彼女は少し黙った。
「ハズレット様は、喜んでくださったでしょうか？」
彼は正直に考えた。
「たぶん、これくらいは当然の最低限だという顔をして、それからお前に見えないよう背を向けて喜んだと思う」
リニは最初、真面目に彼を見ていた。
それから微笑んだ。
柔らかく。静かに。言葉にしない感謝を含んで。
夜はまた寒かった。だが峠を越えた後では、森に覆われた丘の寒さはほとんど耐えられるものに感じられた。二人は何も話し合わずにマントの下へ入った。もう慣れていた。彼女は近づき、彼は風が入らないよう端を直した。二人の間には、最初の夜にあった鋭い気まずさはもうなかった。だが別のものが残っていた。より静かで、より深く、より危険なもの。まだ口には出さないもの。なぜなら今はまだ、すべてを寒さと疲労と必要で説明できるからだ。
彼は横になり、明日の町のことを考えた。
リニの隠し財布にある金のことを。
二人がどんな話を選ぶべきかを。
ヴァルドゥスでは、リニの身分が盾になり得ることを。そして盾は時に檻へ変わることを。
彼がこの世界の人間たちと、まるで王位継承者を道や宿屋や質問の中で導く権利が自分にあるかのように話さなければならないことを。
そして、どこか前方、町々と道と他人の視線の先に、王都があることを。
彼がほとんど眠りに落ちかけた時、リニが小さく尋ねた。
「私たちは、たどり着けると思いますか？」
問いは小さく、ほとんど眠たげだった。だが偶然の問いではなかった。
彼は焚き火の上の暗闇を見た。
以前の彼なら、慎重に答えただろう。留保をつけて。危険を見積もって。問題の正直な一覧を添えて。
今は、そういう種類の正直さに使う力が残っていなかった。
「たどり着く」
彼は言った。
彼女は何も答えなかった。
ただ、肩を少しだけ強く押しつけてきた。
彼は目を閉じた。
谷の町は、朝の光の向こうで二人を待っていた。
