第五章
山へ着いたのは、夕方近くだった。
突然ではなかった。
山は一日かけて近づいていた。最初は梢の上に浮かぶ青い凹凸として。次に、まばらになっていく森の向こうに立つ重く暗い壁として。それから個々の斜面、石の崩れ、針葉樹の緑の帯、上から流れ落ちる小川の白っぽい傷跡として。だが夕方になり、森がようやく十分に開けた時、彼は理解した。二人は本当にたどり着いたのだ。
峠にではない。
ヴァルドゥスにでもない。
安全な道にさえ、まだ着いていない。
だが、山の麓には着いた。
四日の道のりの後では、それだけでも、無言の息を吐いてよい程度の成果に思えた。
この辺りで森は変わっていた。
最初の数日、二人の頭上を覆っていた広く枝を張る木々は、次第に低く硬い木へ場所を譲っていた。幹は明るくなり、樹皮は粗くなり、枝は短くなった。草の中には石が増えた。足元の地面は、湿った厚みで沈むことをやめ、乾いて、不揃いで、根と灰色の岩盤が露出したものになった。空気も変わった。腐葉土の匂いが薄れ、冷気と、石と、針葉樹と、高みから落ちてくる水の匂いが増えていた。
リニは左後ろを歩いていた。もう自然とそうなっていた。
マントは髪を覆っていたが、三つ編みを完全に隠すことはできなかった。背嚢は彼女の肩にかかっていた。小刀は素早く抜けるように留められていたが、二人とも分かっていた。小刀を抜く事態になったなら、その時点ですべてはかなり悪い方向へ進んでいる。
彼は前を歩き、手には投石紐を持っていた。
石はもう偶然の荷物ではなく、弾だった。いくつかはジャケットのポケットに入っており、残りはベルトに付けていたレトニックスの皮で作られた粗末なポーチの中に入っていた。不便なことに変わりはなかったが、耐えられるようにはなっていた。ここ数日で、腿のあたりに常に重い音が鳴ることに慣れてしまった。投石紐が手首にあることにも、ほとんど手の延長のように慣れた。適した石を見れば自動的に足を止め、その重さ、滑らかさ、形を測ることにも慣れていた。
命中も変わっていた。
自分が上手いなどとは言わない。そんなことを言うのは愚かで危険だ。だが石が見当違いに飛ぶことは減っていた。的に選んだ木は、ただの方向ではなく、実際の的になり始めていた。近い距離なら、外すより当てることのほうが増えた。遠い距離なら、少なくとも石は必要な方向へ飛び、世界の隣の地域へ消えることは少なくなった。
小さな違いだった。
だが、生き残る可能性は、まさにそういう小さな違いの積み重ねでできている。
昼の途中、その違いが肉をもたらした。
石の多い斜面のそばで、二人はその鳥に気づいた。低い灌木の間に、暗い種をつけた硬い草が群れて生えている場所だった。最初、彼は擦れる音を聞いた。次に、誰かが不満げに独り言を言っているような低いくぐもった声を聞いた。それからリニが彼の袖に触れ、前方を指した。
鳥は七面鳥ほどの大きさだった。
ただし、七面鳥に似ているとはかなり無理のある言い方だった。
丸く大きな胴、長い指のある強い脚、短い首、硬い骨の冠を持つ頭、小さく意地の悪そうな目。翼はあるが、滑稽なほど短かった。飛ぶためというより、均衡を取るためのものだろう。羽は暗褐色で、胸はほとんど黒く、脇には灰色の斑点があった。鳥は嘴で地面を掘り、根の下から何かをほじくり出していた。そして明らかに、その小さな場所を自分の領地だと思っていた。
ハズレットの記憶から名が浮かぶまで、少し時間がかかった。
やがて来た。
ガリック。
続いて細部が浮かんだ。食べられる。脂が多い。肉はやや硬い。ゆっくり焼くとよい。近づきすぎれば嘴が危険。走るのが速い。繁殖期には攻撃的になり、人間へ先に襲いかかることもある。
今が繁殖期かどうか、記憶は教えてくれなかった。
「食べられる」
彼は囁いた。
リニもごく小さな声で尋ねた。
「届きますか？」
よい問いだった。
距離は二十メートル。もう少しあるかもしれない。鳥は横向きに立っていた。頭は小さく、当てるのは難しい。胴は大きい。胸か首に当たれば、可能性はある。打撲だけなら逃げられる。そして彼は、王位継承者の前で間抜けに見えることになる。彼女は一振りで獣を真っ二つにできるのに。
最も不快なのは、その最後の考えが実際に意味を持っていることだった。
持つべきではない。
だが持っていた。
彼は石を選んだ。
滑らかで、重く、ほとんど理想的だった。指で確かめ、革の受けに入れた。リニは言われる前に後ろ左へ下がり、細い木の幹の陰に入った。もう慣れた動きだった。単純だが、もう連携だった。
彼は息を吸った。
魔法はいらない。
木を貫いた後、もう一度試したい気持ちは非常に強かった。強すぎた。だから、今はだめだった。生きた相手に、必要もないのに、森の中で、自分が強化と愚かな暴発の境目を理解していない状態で使うべきではない。普通の投げ方だ。ただの投げ方。いや、強めるのではなく、石を少しだけ正確に導くことはできるかもしれない。試してみる価値はある。
投石紐が回った。
一回。
二回。
三回。
放す。
石は低く、速く飛んだ。
鈍い音が鳥の首の付け根、胸の少し上に当たった。ガリックは全身を跳ねさせ、意味のない二歩を踏み、短い翼を叩き、横倒しに崩れた。脚が地面を打ち、土と乾いた草を跳ね上げた。
彼はすでに走っていた。
鳥に立ち直る暇を与えず、横から飛び込み、棒で頭を打った。一度。二度。それからもう一度。動きが立ち上がろうとする試みではなく、ただの肉体の震えになるまで。
そこでようやく息を吐いた。
リニが慎重に近づいてきた。
「的を射抜いた。」
「ああ」
「狙ったところに、ですか？」
彼は鳥を見た。
それから彼女を見た。
「ほとんどな」
彼女は微笑んだ。
「それはもう、よい答えです」
「嘘をつきたくはないが、必要以上に自分を辱めたくもない人間の答えだ」
リニは言葉を完全には理解しなかったようだが、口調から十分に受け取り、少しだけ笑みを深めた。
鳥は見た目より重かった。肉と脂と密な骨があった。彼はその場で完全には解体しなかった。できる限り血を抜き、脚を紐で縛っただけだ。運ぶのは不便だったが、これほどの獲物を置いていくのは理性に対する犯罪だった。
夕方、森と山の境に出た時には、ガリックはもはや獲物というより、運の代償として与えられた別の罰のように思えた。
「ここまでだ」
彼は小川のそばで足を止めて言った。
「今日はもう進まない」
リニも止まった。
彼女の顔を見る限り、完全に同意していた。
場所はよかった。
小川はここでは、森の石の上を柔らかく流れるものではなく、山の斜面から急に落ち、音を立て、泡立ち、灰色の岩の間で跳ねながら下へ向かっていた。水は氷のようで、透明で、速い場所には白い泡が立っていた。その流れから少し離れたところに、二つの大きな石と、根で斜面にしがみつく曲がった木の間に、平らな場所があった。
片側には、夕方の暗さを帯び始めた森。
もう片側には、山の始まり。石、まばらな草、細い灌木の帯。
さらに上、右手に一キロほど離れたところに、彼は小道を見つけた。
道ではなかった。まさに小道だった。石の間を上へ曲がりながら伸びる、明るい筋だった。その距離では、どれほど古いものなのか、誰が使っているのかは分からなかった。だが方向はよかった。二つの暗い突起の間にある鞍部へ向かって登っている。古い峠道の一つかもしれない。山羊の道かもしれない。あるいは、会わないほうがいい人間たちが使う道かもしれない。
「見えるか？」
彼は尋ねた。
リニは彼の指先を追った。
「はい」
「登り道に見える」
「見えます」
「明日、近くで見る。今日は野営、食事、睡眠だ」
彼女は頷いた。
野営地は、ほとんど会話なしで作られた。
彼は焚き火と場所を担当した。リニは水、薬草、荷物を広げ、場所から邪魔なものをどけることを担当した。それから二人で寝床用の枝を集めた。石が多い地面では、これは以前より重要だった。裸の石の上で眠るのはまったく願い下げだった。熱返しは前より悪い出来になった。使える枝が少なかったからだ。その代わり、背後の大きな岩が熱を受け、返す役割をかなり果たしてくれそうだった。
火には問題がなかった。
石の下に乾いた枝が十分あった。焚き付けは最初の小さな魔法の熱で燃え移った。ほとんど日常の動作になりつつあった。彼はその「日常」という感覚に気づき、鼻を鳴らした。数日前なら、空気から火を起こすことは自分の正気を確かめる理由になっていただろう。今ではただの便利な時短手段だった。
鳥を捌く前に、彼は野営地の周囲に警戒結界を張った。
開けた場所、森と山の境では、外周は歪んだ。石、根、二つの灌木へ結ぶことになった。だが保ちは悪くなかった。昨日よりよいほどだった。石は湿った森の土よりも、魔力の線を受け入れやすいように思えた。あるいは、ただそう感じただけかもしれない。確かめる余裕はなかった。
ガリックの解体には時間がかかった。
羽があちこちに入り込んだ。鳥は獣肉と血と熱い脂の匂いを放った。リニの小刀はまた欠かせない道具になったが、彼はすでにまともな長い刃、手斧、鍋、縄、二枚目のマント、そして以前の人生では普通の野営装備だと思っていた十数の品々を欲しがり始めていた。今ではそれらすべてが贅沢の証に思えた。
「王都に着いたら」
彼はまた一本羽を引き抜きながら言った。
「たぶん最初にやることは、まともな小刀を手に入れることだ」
向かいに座っていたリニが目を上げた。
「手に入れる？」
「買う。頼む。悪党から奪う。まだ決めていない」
「盗んではいけません」
「悪党からでもか？」
彼女は考え込んだ。
「相手が悪党なら、それは盗みではなく、危険物の押収かもしれません」
彼は敬意を込めて彼女を見た。
「政治的な思考だ」
彼女は照れた。
「教わりました」
「分かる」
ハズレットの死の後、彼女の出自という話題は、もう二人の間に閉じた扉としてぶら下がってはいなかった。だが彼はまだ深く踏み込まなかった。母親のことも、王宮のことも、彼女を扱いきれなかった宮廷の魔導士たちのことも、閉じ込めるべきだと言った者たちのことも尋ねなかった。今ではない。ここではない。好奇心が湧いたからというだけで引き出してよい話ではない。
今は、彼女がすでに話したことだけで十分だった。
父は王。
彼女は王位継承者。
魔力が多すぎる。
王宮には置けない。
ハズレットはヴァルドゥスの魔導士だったが、城は山の向こうの別の国にあり、ここからひと月かかる。なぜかは分からない。あるいはリニが本当に知らないのか、まだ言う準備ができていないのか。おそらく前者だ。彼女は隠すつもりのないことにはあまりにまっすぐ答え、痛むことにはあまりにはっきり身を縮めた。
鳥は部位ごとに焼くしかなかった。
肉はレトニクスより硬かったが、量は多かった。二人は枝に刺し、一部は火のそばの平たい石の上に置いて、ゆっくり火を通した。脂が落ち、音を立て、煙を濃くおいしそうなものにした。夕方になる頃には、二人とも唾を飲み込みそうになっていた。
肉を焼いている間、彼は焚き火のそばに座り、またハズレットの記憶を探り始めた。
今度は道順でも植物でもない。
リニについてだ。
個人的な記憶の中ではない。そちらへは、頭の中に他人の人生が入っているという事情の中で可能な限り、彼は踏み込まないようにしていた。探したのは教育のことだった。魔法。制御の試み。
最初に浮かんだのは断片だった。
高い窓のある石の部屋に立つリニ。床には円、線、銅の嵌め込み。ハズレットは向かいに立ち、杖を持っている。少女は今より幼いが、同じ頑固な皺を眉間に刻んで、手の上に光る球を保とうとしている。球は震え、膨らみ、眩しい光とともに破裂する。壁の石にひびが入る。
別の場面。
塔。窓の外の風。ハズレットが言う。押すな。閉じ込めるな。導け。リニは頷き、悔しさで泣きながらもまた手を上げる。卓の上では守りの回路の銀線が溶けている。
さらに別の場面。
冬の中庭。彼女がただ立って息をしているだけなのに、周囲の雪が円形に溶けていく。ハズレットは疲れた様子で眉間を揉む。リニは、消えてしまいたいと願っているように地面を見つめている。
力の意識的な習得。
それが、彼が彼女に教えようとしていたものだった。
魔力源を理解すること。形を作ること。回路を保つこと。意図と恐怖を分けること。力を粗い意志で閉じ込めるのではなく、正しい道を与えること。すべて正しい。すべて理にかなっている。強い魔導士を導くよい師匠がすべきことだ。
そして、結果を見る限り、それはうまく働いていなかった。
ハズレットが悪い教師だったからではない。むしろ逆だろう。彼は古典的な魔法にはあまりに優れすぎていた。彼は彼女を、巨大な力を意識的に制御すべき魔導士として教えていた。だがリニは「落ち着いて保つ」という段階ですでに溺れていた。
容量が大きすぎる。
流れが強すぎる。
圧力が多すぎる。
氷の上に立つこともできない人間に、理論上は優れた素質があるからといって、いきなり複雑な舞を踊らせるようなものだった。
彼は火を見つめながら考えた。
リニはそばに座り、膝を抱え、時々枝に刺した肉を返していた。橙色の光の中で、彼女の顔は柔らかく見えた。疲労は消えていない。だが今日は、あの空っぽの疲労ではなかった。二人は山まで来た。食べ物があった。明日には小道がある。この先はきっとさらに悪くなるとしても、今日、世界はすぐに二人を殺そうとはしなかった。
「リニ」
彼は言った。
彼女が目を上げた。
「はい？」
「背嚢を空中に持ち上げられるか？」
彼女は驚いた。
「できます」
「そのまま保てるか？」
「長くは無理です」
「なぜ？」
「重いです。物を保つには、流れをずっと支えなければなりません。重い物だと、すぐ疲れます」
「投石紐の石なら？」
彼女は彼の足元の石を見た。
「石ですか？」
「ああ。一つだ。こういうやつ」
彼は鶏卵ほどの滑らかな楕円形の石を拾った。
リニはそれを受け取り、手のひらで重さを確かめた。
「たぶん、長く保てます」
「どれくらい？」
「分かりません。長く。軽いので」
「今、上げられるか？」
彼女は石を自分の前の地面へ置き、手を伸ばした。
石が浮いた。
ただ、それだけだった。
目に見える努力も、閃光も、足元の円も、厳かな呪文もない。石は地面から離れ、彼女の手の高さで静止した。少し震えていたが、保たれていた。
彼女は落ち着いてそれを見ていた。
「ほら」
「重いか？」
「いいえ」
「歩いている間、そばに保てるか？」
リニは眉をひそめた。
空中の石が震えた。
「なぜですか？」
「それに集中するためだ。だが、力まない」
「分かりません」
彼は言葉を選んだ。
「お前が魔法を使おうとすると、いきなり大きな形になる。責任が大きすぎる。球、盾、斬裂、雷、回路。失敗すれば何かが壊れる。お前は緊張する。怖がる。その恐怖で流れが悪くなる。そうだろう？」
彼女はゆっくり頷いた。
「はい」
「だが石は小さい。落としても大したことはない。制御を失っても、まあ、石が落ちるだけだ。それでも、それを保っている間、お前は魔力を操っている。攻撃の瞬間だけではなく、突発的でもなく、ずっとだ。静かに。呼吸のように」
リニは石を見ていた。
「これも制御の形だ」
彼は続けた。
「単純なものだ。日常のものだ。『巨大な力を従わせろ』ではなく、『歩いている間、小さな物をそばに保て』だ。そうすれば、身体が一定の形に慣れるかもしれない。恐怖ではなく、習慣として」
彼女は黙った。
石は二人の間に浮いていた。
「ハズレット様は、そんなことはしませんでした」
彼女はようやく言った。
その声に反論はなかった。むしろ戸惑いだった。
「彼はお前に、意識的に力を扱うことを教えようとしていた」
「はい」
「それは正しかった。彼は魔導士だった。俺は違う。俺は、山の川を抑えることはできないが、杯一つの水から始めることはできると考える人間として話している」
リニは視線を彼へ移した。
「それで助かると思いますか？」
「分からない」
「正直ですね」
「ああ。だが、また雷か、それより悪いものとして暴発するのを待つよりは安全だと思う。自分の魔力をただ怖がるよりは役に立つとも思う」
彼女は手を下ろした。
石が静かに地面へ戻った。
「疲れたら？」
「やめる。休む。それからまたやる。罰も失敗も『しなければならない』もない。ただの移動中の練習だ」
「気を取られたら？」
「石が落ちる」
「飛んでいったら？」
彼は石を見た。
「その時は、俺が非常に不機嫌になる。特に俺に当たったら」
彼女は不意に微笑んだ。
短く、しかし温かく。
「あなたには当てないよう努力します」
「ありがたい。評価する」
リニは地面から石を拾い、指先で転がした。
「明日、試します」
「明日だ」
「投石用のいい石ではないほうがよいかもしれません。落としたら、あなたのよい石がなくなります」
彼は彼女を見た。
「リニ。明日、最大の問題が、お前が石を一つ失くしたことなら、俺は祭りを開く」
彼女はまた微笑んだ。
今度は笑みが少し長く残った。
その頃には、肉は焼けていた。
二人はたくさん食べた。苦しくなるほどではないが、これまでの日々よりはしっかり食べた。彼は肉の一部を朝用に残し、まともな燻製場もない一晩でできる限り、煙に当てようとした。出来は悪いだろう。だが暖かい場所で生肉を持ち歩くよりはましだ。骨に残った肉片は、野営地のそばには捨てなかった。小川の下手へ運び、石をかぶせた。匂いで好奇心の強い客を呼びにくくするためだ。
夕食の後、すっかり暗くなった。
山が黒い壁となって、空の一部を塞いでいた。背後の森は前より静かに鳴っていた。まるでそれも石に突き当たって止まったかのようだった。反対に、小川は誰よりも大きく話していた。水は岩を叩き、しゅうしゅうと泡立ち、白い斑点になって下へ跳ねた。その音には、どこか落ち着かせるものがあった。細かな音を隠すのは確かだが、境界の感覚も作っていた。野営地は単なる森の中ではなく、柔らかな緑の低地と、厳しい石の道の上り口の間に立っているようだった。
寒さは早く来た。
山から吹く空気は、どこか上のほうにすでに冬が横たわり、二人が近づくのを待っているかのようだった。焚き火は顔を温めたが、背を向けるとすぐに背中へ鳥肌が立った。小刀と火の次に、リニのマントは最も重要な持ち物だった。
寝床は以前より広く作った。
大きくはない。材料が足りなかった。だが、石の上に直接横にならなくて済む程度にはなった。彼は脇の下に丸めた布を置き、肩の下には草を敷いた。リニはマントを広げ、それから一瞬止まり、彼を見た。
問いはなかった。
気まずさも、ほとんどなかった。
二人とも、どう横になるかもう知っていた。
最初の夜は、やむを得ない決断だった。
二度目は、まだ羞恥を残した実用上の必要だった。
今は寒さが、議論そのものを消していた。
彼は外側に、野営地の開いた側に近く横になった。リニは岩に近い側へ横になった。岩は火で少し温まっていた。それから彼女は、自分から彼の近くへ寄った。命じられる前に。肩を彼の脇へ、膝を彼の腿に触れさせる距離まで。彼は二人にマントをかけ、下から風が入らないよう端を直した。
「このほうが暖かいです」
彼女は小さく言った。
「ああ」
それだけだった。
言い訳も、謝罪も、近すぎるかという慎重な質問もなかった。
焚き火のそば、一枚のマントの下にいる二人の人間。
彼は炭を見ていた。
胸の中で魔力源が静かに脈打っていた。しつこくもなく、痛くもない。ただ、最近になって存在を知った内臓のようだった。頭の中ではハズレットの混乱がまだ残っていたが、いくつかの棚は形を取り戻し始めていた。投石紐、結界、火、貫通撃。体系ではない。だが最初の結び目だった。考え、力任せに突っ込まず、小さく試していけば、彼は本当に無用ではないかもしれない。
そしてリニは。
リニは隣で規則正しく息をしていた。まだ眠ってはいなかったが、疲れた暖かさの中へ沈み始めていた。
明日、彼女は石をそばに浮かせて歩く。
傍から見れば馬鹿げた練習だ。
ひどく単純だ。
そして、もしかすると、だからこそ役に立つ。
ハズレットは彼女を、嵐を扱うべき魔導士として教えた。彼は正しかった。ただ、その嵐はそばへ近づくことを許さなかった。もしかすると、最初に彼女が覚えるべきなのは嵐ではなかったのかもしれない。盾でも、刃でも、雷でも、力ある言葉でもなく。
石。
落としても災厄にならない、小さな普通の石。
彼は思わず薄く笑った。
ヴァルドゥスの偉大な王位継承者。王宮にとって危険な少女。死んだ魔導士の弟子。そして、紐のない紐つき練習石。
安っぽい物語は続いていた。
リニが身じろぎした。
「笑っているのですか？」
「いや。考えている」
「何を？」
「時々、いちばん筋の通った考えほど馬鹿げて見える、ということを」
彼女は少し黙った。
「では、あなたが馬鹿に見えることを怖がらない人でよかったです」
彼は顔を向け、彼女を見た。
焚き火の光の中で、彼女の顔は穏やかで、ほとんど眠そうだった。だが唇の端が少しだけ動いた。
「俺を買いかぶっている」
彼は言った。
「怖がっている。ただ、それで止まるほどの年ではもうない」
彼女は小さく鼻を鳴らした。
それから目を閉じた。
彼はまだしばらく眠らなかった。
小川の音を聞いていた。火を見ていた。右手へ伸びていく、明日の上り道のことを考えていた。明日、森が後ろへ残り、山が山なりのやり方で二人に代価を求め始めることを考えていた。リニがそばに浮かべる石のことを考えていた。制御は、力への勝利ではなく、小さなことを十分長く続けることを自分に許すところから始まるのかもしれない、と考えていた。
やがて彼女の呼吸が深くなり、彼女の肩から完全に力が抜けた。
彼は寒さが二人の間へ入り込まないよう、慎重にマントの端を直した。
そして自分も目を閉じた。
