第四章
朝には、服はようやく乾いていた。
もちろん、心地よい状態ではなかった。焚き火のそばで一夜を越した服は、煙と、湿った毛織物と、草と、汗と、川の匂いがした。ズボンは硬くなり、靴下はちくちくし、上着の何か所かには乾いた水の白い筋が浮いていた。だが、それはどれも些細なことだった。大事なのは、布がもう氷の皮のように肌へ張りつかないこと、靴が一歩ごとにぐしょりと鳴らないこと、そしてリニのマントが、冷気で人を責めるためだけの濡れ布ではなく、またマントに戻ったことだった。
彼は彼女より早く目を覚ました。
今度は警戒で起きたわけではなかった。ただ、眠りが自分から終わった。必要ではあるが足りないものの短い切れ端が、そこで尽きたようだった。身体はまだ痛んでいた。昨日の投石紐の練習で肩は引きつり、川を渡ったせいで腿は重く、背中は自作の寝床で二晩過ごしたことに賛成していなかった。だが最初の朝に比べれば、ましだった。
人間は悪いものにすぐ慣れる。
それが救いになることもある。破滅になることもある。
焚き火は夜の間にほとんど死んでいたが、灰の下には炭が残っていた。朝に魔法は必要なかった。彼はただ灰を棒でどかし、赤い点を見つけ、乾いた樹皮の繊維と木片と細い枝を足し、慎重に息を吹きかけた。数分後には、小さな炎が乾いた木を舐めていた。
それは、昨日の魔法の火よりもなぜか彼を喜ばせた。
魔法が劣っているからではない。身体に分かる普通の行為が、支えの感覚を戻してくれたからだ。炭を起こす。水をかける。荷を確かめる。空を見る。どこへ行くか決める。門も、死にかけた魔導士も、胸の中の魔力源もない。ただ森の朝。
ほとんどは。
リニはマントの下で丸くなって眠っていた。夜は冷え込み、朝方、彼女は昼間なら自分に許さないほど近くへ寄っていた。顔は普段より穏やかだったが、それは意識が守りを保てなかったからにすぎない。目の下には影が残っていた。髪は乱れ、三つ編みの一部がほどけて草の上に落ちていた。片手はマントの端を握りしめていた。眠っていても、それを奪われることを恐れているようだった。
彼は目を逸らした。
考えるべきは用件だった。
警戒結界は夜の間、本当の警報を一度も返さなかった。何度か彼は目を覚ましたが、それは外からの合図というより、習慣になりかけた緊張のせいだった。そのたび結界は平らに保たれていた。誰も野営地の境界を越えなかった。投石の距離まで近づいた魔物もいなかった。刃物と質問を持った人間が暗闇から現れることもなかった。
よい夜だった。
よい知らせが、食われようとしなかったことを意味する異世界では、十分に上等だった。
彼は水を杯に入れて火にかけ、薬草と、残っていた平焼きパンの欠片を少し取り出した。食料はほとんどなかった。昨日の根と実のおかげで запасの見た目は少しだけましになっていたが、それでも悪い。もっと探さなければならない。できれば肉が欲しい。できれば、複雑な後始末なしに捕まえ、殺し、食べられるものが。
彼は投石紐を見た。
粗い革の受けと、二本の紐と、輪。それはたった一日で、以前の住まいにあった物の半分より重要になっていた。
石はそばに山になっていた。一部はポケットに入れていたが、一部は夜の警戒のため焚き火の近くに置いていた。これからまた服のあちこちへ分けて入れなければならない。不便だった。ポケットは下へ引っ張られ、歩けば石が腿を叩き、邪魔になる。だが空の手はもっと不便だった。
リニは、水が沸き始めた頃に目を覚ました。
まず目を開け、それから慎重に身体を起こした。数瞬、焚き火と、彼と、木々の向こうの川を見て、自分がどこにいるのかを思い出した。それから小さく言った。
「おはようございます」
「朝なのは確かだ」
彼は答えた。
「よい朝かどうかは、まだ観察中だ」
彼女は、彼の乾いた言葉のほとんどをそうするように、それも真面目に受け取った。
「夜は何もありませんでしたか？」
「何もなかった」
「それはよかったです」
「ああ」
薬草茶が少し冷めると、彼は杯を彼女へ渡した。彼女は両手でそれを包み、指を温めた。湯気が顔へ上がり、その仕草にはどこか家庭的で、ほとんど穏やかなものがあった。森を見ず、膝のそばの小刀を見ず、近くの投石紐も、彼らが昨夜の残りを食べていることも見なければ、野外で一夜を過ごした後の普通の朝だと想像できたかもしれない。
ただ一瞬だけなら。
茶の後、二人はすぐに片づけた。
野営地の解体は前より確かになっていた。リニは覚えていた。彼女は自分で炭に水をかけ、灰を棒で混ぜ、湯気が出なくなるまで待ち、それから彼を見た。正しくできたか確かめるように。彼は頷いた。彼女はほんのわずか、背筋を伸ばした。
そういう小さなことには意味があった。
何か一つでも役に立つことができる人間は、少しだけ恐れが減る。
二人はまた山へ向かって歩き出した。
進み方は同じだった。昼前に息が切れないよう速すぎず、一日を無駄にしないよう遅すぎず。明らかな獣道からは離れ、どうしても横切らなければならない時は、会話せずに素早く通った。彼はもういくつかの兆候を見分け始めていた。踏まれた草、樹皮についた新しい爪痕、重い匂い、糞、折れた枝。本物の追跡者ではない。だが、森をただの飾りの背景として見る街の愚か者では、もうなかった。
リニは彼の少し後ろ、左側を歩いた。
それはすぐに決まったことではなく、何度か止まっているうちに自然とそうなった。彼が投石紐の練習をする時、偶然の石が当たらないよう彼女は後ろへ下がらなければならなかった。その後、彼女は自分から、彼の振りを邪魔しない位置を保つようになった。近すぎず、しかし囁き声は届く距離。左側。彼は右手で投石紐を回し、いつもの弧で石を前方右へ放つからだ。
「そこは動きやすいか？」
彼はまた一度足を止めた時に尋ねた。
「私には。あなたがどこを見ているか分かります。それに邪魔しません」
「ならいい」
彼は次の石を拾い、投石紐へ入れ、二十歩ほど先の木へ放った。
石は胸の高さに近いところで幹に当たった。
中心ではない。狙ったところとは少し違う。だが近かった。
「昨日よりよくなっています」
リニが言った。
「危険な言葉だ。その後は大抵外れる」
次の石は高く逸れ、葉の中へ消えた。
彼女は黙った。
「ほらな」
彼は言った。
「私は何も言っていません」
「賢い」
道はまばらで枝を広げた森の中を続いた。ところどころ石の多い場所があり、歩きやすかったが、跡は逆に読みにくく残った。ところどころでは、長い棘のある灌木を迂回しなければならなかった。一度、昨日のものに似た実を見つけたが、皮の色がやや薄かった。頭の中の他人の知識は確かな答えを返さず、彼は危険を避けることにした。二度目にはリニが知っている根を見つけたが、細く、まだ育ち切っていなかった。二人は一部だけ取り、残りは残した。
「結局、どこへ向かっているのか話す気はあるか？」
太陽が高くなってから、彼は尋ねた。
リニはほとんど一時間、黙って歩いていた。その沈黙は穏やかではなかった。背嚢の中の石のように、少しずつ重くなっていた。
彼女はすぐには答えなかった。
彼は急かさなかった。
歩いている時のほうがしやすい問いもある。目を見なくて済む時、人は話しやすい。
「ヴァルドゥスの王都へ」
彼女はようやく言った。
「それはハズレットから聞いた。俺が知りたいのは、なぜそこなのかだ」
彼女は数歩、自分の足元を見ていた。
「そこに父がいます」
彼は待った。
リニは喉を鳴らした。
「王です」
彼の歩調は乱れなかった。だが内側で何かが短く鳴った。
驚きではない。むしろ確認だった。
彼はすでに理解していた。致命傷を負った魔導士が世界を越えて連れ出し、密かに王都へ送ろうとする少女の父が、普通の人間であるはずがなかった。高価な衣。身のこなし。名を恐れること。ハズレットの慎重さ。あまりに多くのものが一つの方向を指していた。
だが、推測することと、聞くことは違う。
「つまり、お前は王女か」
彼は言った。
リニはわずかに顔をしかめた。
「王位継承者です」
「王には息子がいないのか？」
彼女は驚いて彼を見た。
「はい」
「分かった」
「驚かないのですか？」
「俺はもう三日続けて驚いている。表に出すのに疲れただけだ」
彼女はほとんど微笑みかけたが、できなかった。
「父に息子はいません。まだ生まれる望みはありましたが……叶いませんでした。だから私が王位継承者です」
「その王位継承者を、王宮ではなく、山の向こうの魔導士のもとへ置いていたのか」
リニは視線を落とした。
「王宮には置けません」
彼はすぐには答えなかった。
森が周囲でざわめいていた。遠くで鳥が幹を叩いていた。足元では枯れ枝が折れた。一見、普通の世界だった。ただ、その普通さの下に、あまりに多くを説明する会話が横たわっていた。
「魔力のせいか」
彼は言った。
彼女は頷いた。
「はい」
「多すぎる。制御が甘い。偶然の暴発、魔物、人間は怖がり、怒る」
「怖がるだけではありません」
彼女の声は小さくなった。
「憎むのか？」
リニは答えなかった。
答えは分かった。
彼は倒れた枝をまたいだ。
「だからお前はハズレットに預けられた」
「父は彼を信じていました。宮廷の魔導士たちよりも。評議会よりも。私を……閉じ込めるべきだと言ったすべての人たちよりも」
最後の言葉は平らだったが、あまりに慎重に発音された。
「ハズレットの城は山の向こうにあったのか？」
「はい。別の国です」
「今いるこの国か？」
「はい。私たちはまだ山を越えていません。山の向こうがヴァルドゥスです」
彼は足を止めた。
リニはもう一歩進み、それから彼女も止まった。
「待て」
彼は言った。
「つまり、ヴァルドゥスはここではない」
「はい」
「そしてハズレットの城は逆方向にある」
彼女はゆっくり頷いた。
「ここからそこへ行くなら……おそらく一か月ほど。もっとかもしれません」
彼は山の方を見た。
絵図がよりはっきりした。
ハズレットは自分のもとへ送ったのではない。安全な塔へでもない。本や запасや召使いや守り、少なくとも知った壁がある場所へ送ったのでもない。彼は二人をヴァルドゥスの王都へ向かわせた。山を越えて。なぜならそちらのほうが近いからだ。自分たちが逃げてきた相手がもう向かっているかもしれない国の、ひと月先にある塔へ戻るより、王都まで二週間のほうがましだった。あるいは魔物。あるいは、こんな力を持つ少女なら褒美や権力や敵への厄介事を得られると考える者たち。
「筋は通っている」
彼は言った。
リニが彼を見た。
「何がですか？」
「なぜ王都を提案したのかだ。城が逆方向にひと月なら、そこへ行くのは愚かだ。特にお前たちが道中か、その近くで襲われたのなら」
彼女は頷いた。
「はい」
「だが彼自身はヴァルドゥスの魔導士なのか？」
「はい」
「別の国に住んでいたのに？」
「はい」
「なぜだ？」
リニは言い淀んだ。
「分かりません」
彼は目を細めた。
「分からない？」
「ハズレット様は話しませんでした。父も。時々、二人はとても昔から知り合っていたかのように話していました。でも私が尋ねると、ハズレット様は、古い約束は子供に語って聞かせても分かりやすくなるものではない、と答えました」
「彼らしいな」
「あなたは彼を一時間も知りませんでした」
「印象を残すには十分だった」
リニは長く黙った。
それから言った。
「私は、彼に別れを言えませんでした」
彼はすぐには止まらなかった。意味が少し遅れて届いたので、二歩進んでから振り返った。
リニは草の中に立ち、肩にかけた背嚢の紐を握っていた。顔は落ち着いていた。あまりに落ち着きすぎていた。人が自分を保てるからではなく、手を離せば崩れてしまうから保っている時の、危険な静けさだった。
「リニ……」
彼女は首を横に振った。
「私は、戻ると言いました。助けを連れてくると。それは愚かな言葉でした。彼は間に合わないと知っていました。私も知っていました。それでも言いました。そして、それから行きました。ただ行ってしまいました。彼はあそこに一人で残りました。異世界で、冷たい地面の上に。私は彼を抱きしめることさえしませんでした」
声は崩れなかった。
だから余計に悪かった。
「彼は、お前に残ってほしくなかった」
「分かっています」
「お前を生かすために、彼はお前を押し出した」
「分かっています」
「なら……」
「分かっていることと、それを正しく感じられることは違います」
そこで彼は黙った。
彼女が正しいことを言ったからだ。
ハズレットは自分で選んだのだと説明することはできた。老人は大人で、魔導士で、師匠で、死にゆく者には自分の最後の時間をどう使うか決める権利がある、と。リニのせいではない、と。彼女が残っていれば、彼の死は無意味になった、と。すべて正しかった。
そしてほとんど役に立たなかった。
彼女に必要なのは論理の図ではなかった。論理の図なら、おそらく彼女は理解していた。彼女を壊しているのは知らないことではなく、正しい行いがそれでも裏切りのように感じられることだった。
彼は近づいた。
抱きしめなかった。それは急すぎた。二人の間にはまだ分からないものが多すぎた。
ただ、そばに立った。
「俺は慰めるのが下手だ」
彼は言った。
彼女は短く、ほとんど音のない笑いを漏らした。
「気づいています」
「なら、できる言い方で言う。彼は一人で死んだわけじゃない」
リニが目を上げた。
「彼は一人で残りました」
「違う。最後の瞬間まで、彼は自分が踏みとどまっていた理由と一緒にいた。お前だ。俺たちが去った後でも、彼は捨てられたわけじゃない。彼はやり遂げた。それは一人で残されるのとは違う」
彼女は痛みと疑いの混じった目で彼を見ていた。
「本当にそう思うのですか？」
彼はその視線を受け止めた。
「ああ」
それは正直だった。
ハズレットは異世界の通りで黄色い街灯の下に座っていたが、置き去りにされた人間の顔ではなかった。彼は不可能をやり遂げ、そのために残っていたすべてを払った人間として座っていた。そういう死には、身体の孤独はあっても、意味の空白はなかった。
リニは目を閉じた。
涙が一つ、結局こぼれた。次の一つも。
彼女は静かに立っていた。泣き崩れず、ほとんど動かず。ただ背嚢の紐を握る指が震えていた。
彼は慎重に手を彼女の肩へ置いた。
彼女は離れなかった。
数秒、二人はそうして、まばらな森の中、冷たく晴れた空の下、異国と、彼女の王国がある山の間に立っていた。
それからリニは息を吸った。
深く。不規則に。
「すみません」
「何に対して？」
「時間を失っています」
「無駄ではない時間の使い方もある」
彼女は彼を見た。何かを言おうとして、やめた。
二人はまた歩き出した。
会話の後、歩くことは同時に楽になり、重くなった。楽になったのは、隠れていたものの一部がようやく名を持ったからだ。重くなったのは、その名が大きかったからだ。王。王位継承者。王宮。塔。別の国。彼は大きな言葉が好きではなかった。その背後にはほとんどいつも、刃物や印章や、他人の命を消耗品と見なす権利を持つ人間たちが隠れている。
夕方近く、森はまた変わり始めた。
地面は柔らかくなり、足元には湿った草が増えた。空気は冷たくなった。小川の音は、見えるより先に聞こえた。広がった木々の根の間を、石の上を走る細く速い流れだった。今回は近くにすぐ場所が見つかった。岸より少し高い、小さく平らな空き地。三方を灌木と二つの岩に守られていた。
よい場所だった。
焚き火のための場所。石。焚き付け。乾いた枝。次に寝床。今度の熱返しは最初の二晩よりよくできた。枝はよりまっすぐ並び、間に詰めた草はしっかり保ち、酔った熊が組み立てたような見た目ではなくなっていた。それから水。最後に警戒結界。
結界は大した苦労なく張れた。
彼はそれを口に出さなかった。縁起を壊したくなかった。ただ記憶した。身体が少しずつ理解している。魔力源は早く応える。糸は前より整って置かれる。魔法の後の疲れはまだあるが、骨を抜き取られたようなものではなくなっている。
そして三日目にして初めて、完全に暗くなる前に少し時間が残った。
多くはない。三十分、あるいはもう少し。しかし常に急かされてきた後では、それは贅沢に思えた。
「周りを少し見る」
彼は言った。
「遠くへは行かない。何か使えるものがあるか見る。危険なものも」
リニは小刀を持った。
彼は投石紐と石をいくつか持った。
二人は灌木の外へ出た。小川の音が聞こえる範囲を保ちながら歩いた。この辺りの森は朝より明るかった。木々は間隔を開けて立ち、その間には低い草の原がいくつもあった。太陽はもう沈みかけていたが、最後の光が幹の間に金色の帯として差し込んでいた。
その草地の一つで、二人は獣を見た。
それは草の端に座り、頭を上げ、前足の間で何かをかじっていた。
大きな兎ほどの大きさだが、胴はもっと重かった。後ろ足は長く跳ぶためのもの、前足は短く、物を掴める指がついていた。顔は丸く、ビーバーに少し似ていて、長いひげと黒く光る目があった。尾は短く、広く、密な毛に覆われていた。毛皮は灰褐色で、背中に赤みを帯びた筋が一本走っていた。
頭の中に言葉が浮かんだ。
レトニクス。
奇妙な名だった。
名と一緒に断片が来た。食べられる。肉は締まっている。皮下に脂がある。用心深い。素早く跳ぶ。水辺に巣穴を作る。耳がいい。追い詰めなければほとんど危険はない。
食料。
本物の食料。
彼はゆっくり手を上げ、リニへ止まれと示した。
彼女は足を止めた。
レトニクスは根をかじっており、まだ二人に気づいていなかった。風は獣のほうからこちらへ吹いていた。よい。距離は二十五歩、あるいは三十歩。今の彼の腕で投石紐を使うには遠すぎる。近づくか。試すことはできる。だが草地は開け、草は短い。二歩も進めば、獣は逃げるだろう。
彼は石を取り出した。
リニはすでに慣れた動きで、弧の外へ下がるように後ろ左へ移動した。
彼は石を革の受けに入れ、輪を指にかけ、自由端を握った。息を吸う。この一投に夕食がかかっていると考えないようにした。外す可能性のほうが高いと考えないようにした。何も考えないようにした。
投石紐が回った。
一回。
二回。
三回。
放す。
石は乾いた音を立てて飛んだ。
当たった。
だが狙った場所ではなかった。
彼は頭、あるいはせめて胸を狙っていたが、石は獣の柔らかい脇に当たった。鈍く、不快な音がした。レトニクスはひっくり返り、痙攣し、草に倒れた。
「よし」
彼は息を吐いた。
早すぎた。
獣はほとんどすぐ跳ね起きた。よろめきながらも立った。脇は明らかに痛んでおり、後ろ足の片方が崩れたが、それでももう灌木のほうへ身体を向けていた。あと一秒あれば逃げる。傷を負い、怯え、おそらく後でどこかの巣穴で死ぬ。そして二人には愚かな残酷さと空腹だけが残る。
リニが手を上げた。
ひどく静かに。
叫びもない。長い身振りもない。暴発の時のような顔の緊張もない。
ただ、見えない幕を脇へ寄せるような細い指の動きだけだった。
彼女の前の空気が圧縮された。
次の瞬間、レトニクスは真っ二つに裂けた。
爆発ではない。火でもない。雷でもない。
ひどく薄く鋭い、凝縮された空気の刃のようなものだった。獣の後ろの草が一本のまっすぐな帯になって倒れた。身体の両半分が並んで落ち、痙攣し、動かなくなった。
草地はとても静かになった。
彼は投石紐を手にしたまま立ち、それを見ていた。
なぜか、まったく場違いな考えが頭に浮かんだ。こういう時、安っぽい物語なら必ず、目を光らせ、髪をなびかせながら「偉大なる氷風の刃」などと大声で叫ぶのだろう。
リニは何も叫ばなかった。
ただ獣を二つに切った。
一つの動きで。
そしてその瞬間、彼は非常に不愉快な事実を理解した。
二人組の主戦力は彼ではなかった。
経験を持つ大人の男でもない。ハズレットから知識を渡された人間でもない。野営地を整え、火を起こし、跡を読み、紐の切れ端で投石紐を作る者でもない。
少し後ろ左を歩き、雷のことを謝り、自分の魔力を恐れている、この青ざめて疲れ切った少女だった。
もし本当に危険な敵が襲ってきた時、問題は彼がどうリニを守るかではない。
リニが二人を守るのに間に合うか、そしてそのついでに森の半分を吹き飛ばさずに済むかだった。
自尊心はそれを気に入らなかった。
まったく気に入らなかった。
彼は自分を英雄とは思っていない。そうだ。ハズレットにも言った。だが、自分を英雄と思っていないことと、実際の戦いで自分の役目が、導き守っているつもりだった少女の邪魔をしないことに尽きるかもしれないと知ることは別だった。
事実は事実だ。
不快だからといって消えはしない。
リニは手を下ろし、彼を見た。
「間違えましたか？」
「いや」
返事は少し遅れた。
彼女はそれに気づいた。
「怖かったのですね」
「ああ」
彼女は青ざめた。
「私が？」
彼はレトニクスの二つに分かれた身体を見た。
それから彼女を見た。
「お前に何ができるのか、だ。それはまったく同じ意味じゃない」
彼女は指を握った。
「制御していました」
「分かった」
「これは単純な斬裂術です。ハズレット様は、火や雷より安全だと言っていました」
「俺たちにとってはな。あいつにとっては、議論の余地がある」
彼は獣を顎で示した。
リニは視線を落とした。
「私たちは殺すつもりでした」
「ああ。そして殺した。責めてはいない」
彼女はまた彼を見た。
「では、なぜそんな目で見るのですか？」
俺が今、自分たちの中で剣ではなく杖かもしれないと見せつけられたからだ、と彼は思った。
口に出したのは別のことだった。
「可能性を数え直している」
「何を？」
「俺たちが実際に何をできるのかを考えている。新しい情報の後にそれをやるのは役に立つ」
彼女は全部は理解しなかったが、肝心なところは掴んだらしく、ゆっくり頷いた。
二人は獲物へ近づいた。
レトニクスを捌くのは不快だったが、彼が予想したより簡単だった。頭の中の他人の知識が助けた。どこを切るか。どう皮を剥ぐか。何を捨て、何を残すか。肉を苦くしないために、どの腺に触れてはいけないか。リニの小刀は小さすぎたが、鋭かった。彼女は嫌悪を見せずに手伝った。ただ、自分でやったことはなかったように見えた。むしろ、他人がするのを見たことがあるのだろう。
肉は暗く、締まっていた。脂も少しあった。二人にとっては、ほとんど祝宴だった。
作業しながらも、彼は魔法のことを考えていた。
リニが偶然の暴発で地面を撃ち、彼の歯が鳴りそうになるほどの雷を生み、意図した単純な動きで獣を真っ二つにできるなら、彼女がまともに制御を学んだ時に何ができるのか想像するのは恐ろしかった。
それに比べると、彼の投石紐は哀れに見えた。
だが、もしかすると問題は投石紐ではないのかもしれない。
石は運ぶものだ。投石紐は加速させるものだ。投げる瞬間、石に魔法を込めたらどうなる。単に物理的な弾を投げるのではなく、密度、速度、貫通力を強めることができたら。ハズレットの頭の中には、矢の強化、投射武器、戦闘用の印について、きっと何かある。探せばいい。
彼は石を一つ拾った。
滑らかで、重く、楕円形だった。
手のひらに置いた。
魔力は石へ入るのか。石は生きてはいないが、土だ。大地の肉だ。昨日、彼は結界を石へ結びつけた。なら通すことはできる。保てるか。そこが問題だ。ただ力を注げば、石は割れるかもしれない。形を与えるなら、動きを強めるのか。いや、仕組みを理解していない。だが最低限なら試せる。
ここではない。
リニのいる方ではない。
彼は草地の端へ移り、太い幹を選んだ。生きた木で、幅広く、黒い樹皮を持っていた。木には悪いが、今は同意のない試験台になってもらうしかなかった。
「何をするのですか？」
リニが尋ねた。
「馬鹿なことだ。役に立つかもしれない馬鹿なこと」
「危険ですか？」
彼は考えた。
「危険だと思っておこう。後ろに立て。できれば木の陰に」
彼女は反論しなかった。それはありがたかった。
彼は石を投石紐へ乗せた。
そこで止まった。
まず形だ。
火ではない。雷ではない。斬裂でもない。密度。衝撃。貫通。抽象的すぎる。彼は力そのものではなく、一つの短い動作を想像しようとした。石が飛び、衝突の瞬間に力を散らさず、前へ細く押し込む。楔のように。いや、楔ではない。釘だ。
石の釘。
馬鹿げているが、分かりやすい。
彼は息を吸い、魔力源に触れ、細い魔力の糸を指から石へ通した。石が一瞬、重くなった。物理的にか。あるいは物理的にもか。よく分からなかった。手のひらの皮膚が痺れた。
投石紐が回った。
一回。
二回。
三回。
放す。
石が飛んだ。
そして幹を貫通した。
刺さったのではない。樹皮を剥いだのでもない。割れたのでもない。
貫いた。
乾いた鋭い破裂音がし、向こう側から木片が噴き、木には拳ほどの大きさの裂けた穴が残った。どこかさらに先で、石はもう一度何かに当たり、弱く音を立て、草の中へ落ちた。
彼は固まった。
リニも同じだった。
数秒、誰も話さなかった。
それから彼はゆっくり投石紐を持つ手を下ろした。
「なるほど」
彼は言った。
声が落ち着きすぎていた。
リニが近づき、木を見て、それから彼へ視線を移した。
「あなたは強烈な一撃を放った。」
「私は、自分が想定していなかった規模のことをしてしまった。」
「でも、あなたはそれをやってのけた。」
「ええ。そして、それは恐ろしいことです。」
彼女は穴の縁に指で触れ、すぐに手を引っ込めた。
「初めてとしては、これも普通ではありません」
「お前たちの世界では、初めてのことが全部普通じゃないな。ハズレットからの遺産がよほどいいのかもしれない」
「かもしれません」
彼は投石紐を違う目で見た。
弓の哀れな代用品としてではない。
道具として。
粗く、原始的ではある。だが石に少なくとも今のように魔法を込められるなら、完全に無意味ではない。鎧に対してはどうか。分からない。魔物に対しては。魔物による。木には見事に効いた。自分の手首に対しても、失敗すれば見事に効くだろう。
だから喜ぶのではなく、考えるべきだった。
自分の力が手の中で爆発する前に考えるほうがいい。
「今は繰り返さない」
彼は言った。
「なぜですか？」
「一発の成功は発見だ。理解しないまま十発続けるのは、手を失う方法だ」
リニは、ハズレットならほぼ同じことを言っただろうという顔で頷いた。
二人は獲物と肉の作業へ戻った。
肉は皮と葉に包んで野営地へ運んだ。血の匂いが気がかりだった。彼はできるだけ早く、しかし慎重に歩こうとした。野営地ではすぐに小川で肉を洗い、内臓の残りを遠くへ運び、棒と石でできる限り埋めた。皮はとりあえず残した。何かに使えるかもしれない。もっとも、彼はまともに鞣す方法を知らないし、下手に処理した皮はすぐに臭い問題になるだろう。それでも材料を捨てる気にはなれなかった。
夕食はこれまでで最高だった。
レトニクスの肉は、尖らせた枝に刺され、炭の上で焼かれていた。脂が火に落ち、音を立て、濃く食欲をそそる匂いを上げた。二人は塩を少し振った。根は灰の中で焼かれていた。残った実は、もし手のひらの上の渋い木の実の一握りにその言葉が使えるなら、甘味になった。
最初の肉の一切れは、指と舌を焼いた。
それでも彼はほとんど呻きそうになった。
熱い。本物だ。締まっている。煙と、塩と、脂がある。
乾いた平焼きパンと根の後では、それは食べ物というより、身体の底から文明へ戻ることだった。
リニはもっと慎重に食べていたが、彼女の顔を見れば分かった。彼女も楽になったのだ。頬にかすかに色が戻っていた。肩が落ちた。目が疲労で硝子のようになるのをやめた。
「おいしいです」
彼女は小さく言った。
「とても」
「もっと硬いと思っていました」
「俺もだ。どうやらレトニクスは無駄に死んだわけじゃない」
彼女は咎めるように彼を見た。
「何だ？」
「そう言ってはいけません」
「なぜ？」
「生きていました」
彼は噛み、飲み込んだ。
「生きていた。俺たちは殺して食べている。それを覚えておくのはいい。だが、さらに儀式まで始めたら、俺は個人的に耐えられない」
リニは肉へ視線を落とした。
「私たちのところでは、獲物に感謝します」
彼は少し黙った。
「なら、感謝しろ」
彼女は驚いた。
「笑いませんか？」
「笑わない」
リニは肉の一切れを葉の上に置き、そばの地面に指で触れ、小さな声でいくつかの言葉を唱えた。魔法ではなかった。むしろ短い感謝の定型だった。森へ、土へ、獣へ、火へ。彼にはすべては分からなかった。言葉の一部は古く、儀礼的だったからだ。それでも意味は掴めた。
彼は笑わなかった。
そこには、都市の道徳談義の大半よりもずっと健全なものがあった。食べるために殺すなら、少なくとも一瞬、肉が空から現れたふりをしないほうがいい。
彼女が終えると、彼は頷いた。
「悪くない」
「悪くない？」
「俺の言葉では、それは時々ほとんど褒め言葉だ」
「変な言葉ですね」
「同感だ」
二人はほとんど黙って食べ終えた。
生きることが突然、少し耐えられるものになった。
良いわけではない。安全でもない。理解できるわけでもない。
だが耐えられる。
満腹は考え方を大きく変える。一時間前、彼は魔物、王位継承者、貫通する石、自分の役割について考えていた。今、身体はこう言っていた。火がある。肉がある。水がある。横になる場所がある。つまり、今は生きている。
夜は前の晩より寒かった。
空は完全に晴れ、雲と一緒に熱も消えた。星々が枝の間に現れた。鋭く、見慣れず、あまりに明るかった。彼は長い間それを見上げ、以前の世界の星座を一つでも探そうとしたが、すぐに愚かだと悟った。別の空が、見慣れた図形で慰めてくれる義務などない。
二人は前より近くに横になった。
最初は単純に実用だった。寒さは布の下へ潜り込み、肋骨へ伸び、袖口へ入り込んだ。寝床も熱返しも焚き火も助けにはなったが、十分ではなかった。火のそばで石を温め、葉と布に包んで近くへ置いたが、熱はすぐに逃げていった。
リニは震えていた。
彼女は隠そうとしていたが、マントが肩の細かな震えを教えていた。
「近くへ」
彼は言った。
彼女は固まった。
「何ですか？」
「寒い。礼儀の距離を取って寝ていたら凍える。俺もだ。近くへ」
暗闇の中でも、彼女が恥じらったのが分かった。
だが反論はしなかった。
彼女は動いた。
最初は慎重に、馬鹿げた隙間を残して。次に、冷たい風がまた野営地を通った時、さらに近づいた。彼女の肩が彼の脇に触れた。それから腿も。彼女は緊張したまま横になっていた。彼だけではなく、自分のぎこちなさも恐れているように。
彼もまた、完全に力を抜けていたとは言いがたかった。
一方で、状況はまったく実用的だった。疲れた二人が寒い森で、一枚のマントの下、焚き火のそばで体温を保っている。恋情などない。含みなどない。ただの物理だ。二つの身体は一つより熱を保つ。
一方で、彼の身体はその理屈などどうでもよかった。
隣には若い女が横になっていた。温かく、生きていて、煙と草と疲労と、彼女自身の何かの匂いがした。彼女の息が肩のあたりの布に触れた。重なった服越しに、彼は彼女の震えが少しずつ収まっていくのを感じた。彼女は疲れ果て、怯え、危険で、その重荷には耐えがたいほど若かった。それでも彼の身体は、裏切るほど単純に、その近さを記録していた。
彼は目を閉じた。
馬鹿げている。
以前の世界にはこういう状況に合う言い回しがあった。彼はそれをいつも粗いが的確な言葉だと思っていた。顎鬚に白髪が生え始めると、悪魔が肋骨の下を這い回る。
今、その言い回しは不愉快なほど立体的になった。
彼の髪にはすでに白いものがあった。悪魔もどうやら死んではいなかった。ただ、ここ数年は人生が顔を出す理由を与えなかったので、静かにしていただけだ。そして今は、異世界、焚き火、危険、一枚のマントの下の若い王位継承者、英雄的に馬鹿げた状況。安っぽい物語に書くのも恥ずかしいほどの組み合わせだった。
彼は内心で笑った。
安っぽい物語。
ただし痛みは本物で、肉も本物で、寒さも本物で、ハズレットの死も本物だった。隣で震えているリニも、本物だった。
彼女が小さく尋ねた。
「不便ですか？」
彼は目を開けた。
「どういう意味で？」
「私が近すぎますか？」
ひどく慎重な問いだった。
形は大人びているのに、中身はあまりにも少女らしい問いだった。
彼はすぐには答えず、声の調子を選んだ。
「いや。こうしたほうが暖かい」
「よかったです」
彼女は少し力を抜いた。
しばらくすると、彼女の呼吸はより整った。
彼は仰向けに寝て、頭上の暗い枝と、その間に見える異世界の星空の欠片を見ていた。王宮に娘を置けなかった王のことを考えた。彼女の力が王宮では脅威になったからだ。何らかの理由でヴァルドゥスの魔導士でありながら別の国に住んでいた老ハズレットのことを考えた。逆方向のひと月の道のり。山の向こうの王都。魔力で木を貫く投石紐。軽い一振りで獣を真っ二つにし、その後で肉に感謝する隣の少女。
そして自分のことを考えた。
彼は案内人であり、守り手であり、他人の災厄に巻き込まれた理性的な大人でありたいと思っていた。
だが実際には、もっと奇妙な何かになりつつあった。
主たる剣ではない。救い主でもない。英雄でもない。
むしろ、他人の力の邪魔をしないことを学び、それを補い、向きを与え、生活の穴を塞ぎ、力が自分自身を壊しかねないところで考える人間。もしかすると、それはもっと重要なのかもしれない。そうでないかもしれない。自尊心には楽にはならなかったが、自尊心で火は起こせず、敵も倒せない。
眠っているリニが、もう少し近づき、額を彼の肩へ押しつけた。
彼は動きを止めた。
それから、とてもゆっくり息を吐いた。
「くそったれ」
彼はほとんど音にせず、怒りではなく疲れとともに囁いた。
夜は寒く、世界は異質で、身体は生きていた。そして理性は、いまいましいことに、起きていることの滑稽さを理解する程度には醒めていた。
その思いを抱いたまま、彼は眠りに落ちた。
