第三章
朝は寒かった。
凍えるほどではない。だが、眠りから覚めるのは十分眠ったからではなく、身体が眠っている間に震えることに疲れたからだ、という種類の寒さだった。空気は湿り、動かず、濡れた草と煙と小川の匂いがした。夜の間に細かな雨が降ったのか、あるいは濃い露が降りただけなのかもしれない。葉は光り、地面は暗くなり、外套の表面は不快なほど湿っていた。
彼はすぐには目を開けなかった。
最初に背中を感じた。次に肩。それから、眠っている間に変な形で脇に押しつけていたせいで痺れた腕を感じた。枝と草で作った寝床は、裸の地面よりはましだったが、まともな寝台に比べれば十倍は悪かった。枝は草の層越しにも身体を押し、腿は痛み、首は凝っていた。だが彼は生きていた。
異世界の森で過ごした最初の夜としては、十分大きな成果だった。
リニは隣で外套の下に丸くなって眠っていた。眠っている時の彼女の顔は若く見えた。落ち着いているわけではない。不安が完全に消えたわけではなく、ただ深いところへ退き、目の下の影と眉間のかすかな皺だけを残していた。亜麻色の三つ編みが外套の端からこぼれ、一本の髪が頬に張りついていた。呼吸は浅いが、規則正しかった。
彼女の周囲は静かだった。
普通の人間の周囲とまったく同じではない。今の彼にはもう違いが感じられた。だが、昼間には張り詰めた唸りのように思えたものが、眠っている今は鈍く、重い静けさになっていた。まるで地中に巨大な湖があり、その上を石の板が覆っているようだった。水はそこにあり、圧力もある。だが外へ破れ出ようとはしていなかった。
意識の端にある警戒結界も、まだ保っていた。
歪んで、細く、ところどころほとんど切れかけていたが、生きていた。夜の間、それは彼を何度か眠りから引き戻した。一度は小さな獣が小川のそばへ近づきすぎたせいで、もう一度は、おそらく枝が境界に落ちたせいだった。本当の危険はなかった。
彼は慎重に外套の下から抜け出した。
寒さがすぐに、夜の間に溜まった熱を奪った。彼は座り、両手で顔をこすり、数秒、炭を見つめた。焚き火はほとんど死んでいたが、奥ではまだ燻っていた。よし。最初からやり直す必要はない。
枝の間の空は明るくなり始めていた。灰色の雲は裂け、その向こうに薄い青が見えた。今日は晴れそうだった。暖かいかどうかはまだ分からない。だが、少なくとも雨はなさそうだった。それだけでも贈り物だった。
彼は立ち上がった。
身体が抗議した。
「ああ、分かってる」
彼は呟いた。
「みんなつらい」
リニが身じろぎした。
彼は黙ったが、遅かった。彼女は目を開け、数瞬、理解できない様子で彼を見つめ、それからすべてを一気に思い出した。それは顔に出ていた。眠りが消え、肩が強張り、視線が森へ、小川へ、炭へ、そして彼へと走った。
「朝だ」
彼は言った。
彼女はゆっくり起き上がり、胸元で外套を押さえた。
「何も起きませんでしたか？」
「大きなことは何も」
「では、結界は働いたのですね？」
「結界が必要になるようなことはなかった。だが、朝までは生き残った」
彼女は頷いた。その頷きには、彼女が見せたがっている以上の安堵があった。
彼は焚き火のそばにしゃがみ、慎重に炭を中央へ集め始めた。細く乾きかけた枝を足し、それから少し樹皮を入れた。息を吹く。炭が赤みを増し、煙が小川の方へ流れた。炎はすぐには出なかったが、やがて出た。
もう一つの小さな勝利だった。
リニは背嚢を手元へ引き寄せ、金属の杯を取り出した。
「水を？」
「ああ。それと食料がどれだけ残っているか見る」
彼女はためらった。
悪い兆しだった。
背嚢の中には、昨夜の後で残った少しの平焼きパン、革袋の中の欠片、小さな干し肉、塩、薬草茶の草、そしていくつかの用途不明の品があった。食料は少なかった。かなり節約して食べても、二日分がぎりぎりだった。そして、昨日の見立てでは、山まで三、四日は歩かなければならない。王都までは、そもそも今は考えないほうがよい。
彼は平焼きパンを一枚取り、手の中で回し、二つの不揃いな欠片に割った。大きいほうをリニへ差し出した。
彼女は眉をひそめた。
「いいえ」
「食え」
「あなたにも力が必要です」
「必要だ。だがお前のほうがもっと必要だ。昨日はふらついていた」
「あなたもです」
「俺は年を取っていて、性格が悪く、悪い燃料で働くことに慣れている」
彼女は最後の部分を明らかに理解していなかったが、口調は理解した。
「あなたは年寄りではありません」
彼は彼女を見た。
「ありがとう。だが今の問題の核心はそこじゃない」
リニは視線を落とし、欠片を受け取った。
彼は自分の分をかじった。平焼きパンは乾いて硬く、かすかに酸味があった。噛みにくかったが、胃はそれをまともな食べ物として受け入れた。昨日以来、彼は単純なものの価値を、予想以上の速さで理解し始めていた。
水を温めている間、彼は背嚢の中身をもう一度調べた。
平焼きパンが入っていた革袋は柔らかいが、厚みがあった。紐は細く、丈夫で、撚りがあり、普通の縄ではないことが明らかだった。リニの小刀は鋭いが、短い。戦闘用としては心許ない。作業用としては使える。
食料。
武器。
道筋。
彼は昔の趣味を思い出し、顔をしかめた。
かつて彼は野外遊戯に参加していた。事情を知らない人間が想像するような、布をかぶって走り回る芝居ではなく、まともな野外行だった。森、焚き火、天幕、木製の武器、自作の装備、夜の見張り、朝まで続く会話。弓もそれなりに撃てた時期があった。競技者というほどではもちろんない。だが、森での遊戯に適した距離なら、かなり安定して当てられた。弦の張りを感じ、姿勢を保ち、放つ瞬間に引っかけないことを知っていた。
ただ、森で使える弓を作るのは、棒を拾って紐を結ぶことではない。
ふさわしい木が要る。乾燥が要る。木目を読む知識が要る。弦が要る。狙った場所へ飛ぶ矢が要る。矢じり。羽根。時間。道具。そして彼には十分な製作の技術がなかった。ハズレットの頭の中にそれがあったとしても、今は魔法用語と葬儀の作法の山の下に埋もれているだろう。
投石紐のほうが簡単だった。
それも昔、少し遊んだことがあった。遊んだ、というのが正確な言葉だった。自分を上手いとは言えなかった。十歩先の缶に当たるのは、安定した技術というより偶然に近かった。だが方向はそれなりにつけられた。石は前へ飛んだ。後ろへは行かず、自分の後頭部にも、仲間の顔にも飛ばなかった。最初としては、それだけで成果だった。
鎧を着た人間相手には、投石紐は心許ない。
小動物や鳥、あるいはせめて追い払うためなら、素手よりはましだ。
彼は紐を取った。
リニが興味深そうに見ていた。
「何を作っているのですか？」
「投石紐だ」
彼女は瞬いた。
「狩りのためですか？」
「狩れるかもしれないという希望のためだ。それは別物だ」
「使えるのですか？」
「少しだけ。あまりに少しだから、的のそばには立つな」
彼女は考え、それからごく真面目に言った。
「では、私はあなたの後ろに立ちます」
彼は朝になって初めて、ほとんど苦味のない笑みを浮かべた。
「賢い」
作るのには思ったより時間がかかった。彼は紐を二本切り、革袋から石を乗せるための楕円の受けを切り出した。小刀で穴を開けるのは面倒だった。革は伸び、刃は別のところへ逸れようとした。彼は小さな声で、しかし多彩に悪態をついた。リニは、その言葉が祈りなのか、呪いなのか、それとも作業の一部なのかを理解しようとしている顔で聞いていた。
「それは必要な言葉なのですか？」
ついに彼女が尋ねた。
「品物の出来のためには、必要だ」
「分かりました」
彼は彼女が本当に冗談を言ったのかどうか分からなかった。
最終的に、投石紐は粗末だが使えるものになった。革の受け、二本の紐、片方には指を通す輪、もう片方は自由端。彼は長さを確認し、空のまま回してみた。悪くない。美しくはないし、何年も使えるような丈夫さはない。だが数日なら足りる。
水が沸いた。リニが杯に薬草を入れた。香りが立った。苦みを帯びた針葉樹のような、温かい匂いだった。薬草茶が少し冷める間に、彼は小川で石を拾った。
一番よいのは、滑らかで楕円形の、鶏卵ほどの大きさのものだった。小さすぎると速く飛ぶが、威力が弱い。大きすぎると手首が文句を言い始める。石はたくさんあったが、適したものはそれほど多くなかった。
彼は一つ選んで革の受けへ乗せ、野営地から数歩離れ、太めの木を選んだ。
「後ろに立っていろ」
彼は言った。
「覚えています」
彼は投石紐を回した。
身体は動きを覚えていたが、遅れがあった。一回目の回転は歪み、二回目はましになった。彼は自由端を放した。
石は左へ逸れ、枝を鳴らし、草の中のどこかへ落ちた。
「外れました」
リニが言った。
「報告をありがとう」
二投目は木の前の地面に当たった。三投目は少し近かった。四投目でようやく幹に当たったが、狙った場所ではなく、ずっと下だった。
音はよかった。
鈍く、重い音だった。
こんな石が頭に当たれば、完璧な命中でなくともまずいことになる。
「もうよくなっています」
リニが言った。
「これは『よくなっている』じゃない。『少なくとも俺たちには当たっていない』だ」
彼はさらに何個か石を放ち、肩が、朝であり、寒く、睡眠が足りず、無茶をするには早いと訴えるまで続けた。それから使えそうな石を十個ほど拾っておいた。上着の懐やポケットに押し込む。
すぐに不便になった。
石は布を引っ張り、腿を叩き、歩く邪魔をした。だがほかに入れる場所がなかった。背嚢にはもともと余裕が少ないし、そこから取り出すには時間がかかる。ポケットは悪い選択だが、速い。
彼は薬草茶を飲み、杯をリニへ渡し、彼らが夜を過ごした木を見た。
方向を把握する必要があった。
頭の中の地図は断片的だった。道、峠、どこか先にある川、北東か東にある山。ハズレットの記憶は現実とうまく噛み合わなかった。地上から森越しに見ても、何もよく分からない。
彼は幹へ近づいた。
樹皮は黒く、ざらつき、湿っていた。木は高く、枝は十分低い位置から始まっていた。登れる。
「何をするのですか？」
リニが尋ねた。
「山がどこか見る」
「気をつけてください」
「俺もそう思っている」
登るのはゆっくりだった。
以前の人生で、彼はもう長い間、木登りなどしていなかった。身体は覚えていたが、喜んではいなかった。樹皮が手のひらに食い込み、湿り気が足場を滑りやすくした。一度、足が滑り、ズボン越しに脛を擦りむいた。下でリニが鋭く息を吸ったが、黙っていた。
三階ほどの高さまで来ると、梢が十分に開け、遠くを見られた。
森は波のように続いていた。密生はしていないが、広大だった。ところどころに開けた場所があり、谷かもしれない暗い斑点があり、小川か石の空き地かもしれない明るい筋があった。古い道は横へ伸び、すぐに木々の間へ消えていた。遠く、灰緑の森の帯の向こう、明るくなりつつある空の下に、山があった。
すぐそばではない。
だが見えていた。
青く、重く、上の斜面には白っぽい筋が走っていた。そこまでは三日。あるいは四日。順調に進み、あまり迷わず、一つ一つの厄介事を大回りせず、食料探しに半日を使わなければ。つまり、たぶん四日。
彼は登る時より慎重に降りた。
地面では、リニが不安げな顔で待っていた。
「見えましたか？」
「ああ。山はあっちだ」
彼は方向を示した。
「遠いですか？」
「三、四日。運がよければ」
彼女は頷いた。
「なら、古い峠道に近いのですね」
「おそらく」
「あそこは人が少ないです」
「それは良いことか、悪いことか？」
「はい」
彼は彼女を見た。
「とても分かりやすいな」
「人が少なければ、質問も少ないです。でも誰かがいた場合、会うべき相手ではないかもしれません」
「分かった。良くも悪くもある」
彼女は真面目な顔で頷いた。まるで彼がようやく正しくまとめたかのように。
出発前に、彼は慎重に野営地を片づけた。
時間はかかったが、必要だった。跡を読める者に対して、開いた本を残したくなかった。焚き火を崩した。炭に水をかけ、棒でかき混ぜ、もう一度水をかけた。石を冷ましてから小川の近くへばらまいた。ただし、不自然に均等にはしなかった。焦げた枝は折り、濡れた葉の下へ隠した。寝床は崩し、草を散らし、枝を別々の方向へ運んだ。枝と草で作った熱返しの壁は特に解体に時間がかかった。人の手によるものに見えすぎたからだ。
リニは黙って、真剣に手伝った。
彼がなぜそうするのかを常に理解していたわけではない。だが手順を素早く掴んだ。まっすぐな線を残さない。同じものを近くに並べない。柔らかい地面を余計に踏まない。必要がなければ生木を折らない。ある場所で彼女は手で足跡をならそうとしたが、彼は止めた。
「地面を撫でるな。余計に目立つ」
「では、どうすれば？」
「周りも少し崩してから、軽く葉を乗せる。完璧に隠すのが目的じゃない。俺たちがここにいなかったように見せるのは、ほとんど無理だ。目的は、跡がぱっと目につかないようにすることだ」
彼女は慎重に繰り返した。
「こうですか？」
「よくなった」
終わった時、野営地は風や獣や雨が自分で荒らしたような場所に見えるようになっていた。専門家なら、おそらくそれでも夜営の跡を読むだろう。だが偶然通りかかる者には、もう分からない。
彼は警戒結界を消した。
張るよりは簡単だった。点を辿り、意図を外すだけでよかった。灯りを消すように。胸の小さな魔力源が、弱い引きつりのように反応した。もう痛みではなかった。むしろ疲れに近い。
それから二人は歩き出した。
彼は太陽、地形、頭の中の断片的な手がかりを頼りに方向を保った。できるだけ開けた場所に出ないようにした。獣が水を飲みに来る小川の近くを歩きすぎないようにした。枝を折りすぎないようにした。同時に十のことを考え、そこから正気を失わないようにした。
時々、彼はちょうどよい石のそばで立ち止まり、それを拾い、投石紐へ入れ、近くの木へ向けて放った。
最初の時、リニはびくりとした。
「練習だ」
彼は言った。
「今ですか？」
「戦いの最中にやれって？」
彼女は考え、それから彼の後ろへ下がった。
石はさまざまに飛んだ。
一つはほとんど狙ったところへ当たった。もう一つは高く逸れ、枝のどこかに引っかかった。三つ目は幹から跳ね返って灌木を不快な音で鳴らし、彼自身も顔をしかめた。だが少しずつ、動きは整っていった。肩は弧を思い出した。指は放す瞬間を思い出した。目は、まだ粗いながらも、先を読むことを思い出した。
幹にうまく当たるたび、奇妙な満足感があった。
喜びではない。自信でもない。
ただ、世界の小さな要素が一つ、少しだけ異物でなくなる感覚だった。
昼頃、二人は最初の食べられる実を見つけた。
正確には、頭の中で短い繋がりが閃かなければ、彼はそのまま通り過ぎていただろう。低い灌木、灰緑の葉、黄色い葉脈、暗い青の実、完全に熟せば食べられる、種は飲み込むな。
彼は立ち止まった。
灌木は石のそばに生え、草にほとんど隠れていた。実は確かに暗い青で、細長く、薄いくすんだ膜に覆われていた。見た目は、李と大きな木の実の中間のようだった。
「食べられるのですか？」
リニが尋ねた。
「たぶん」
彼女は当然の疑いを込めて彼を見た。
「たぶん？」
「頭の中には食べられるという知識がある。だがこの知識は俺のものじゃないし、昨日以降この頭は認証済みではない。木の実で死ぬのは愚かだ。だから慎重に確かめる」
彼は一つ潰し、匂いを嗅いだ。甘く、少し渋い匂いだった。汁を手首の皮膚につけた。待った。何も起きない。唇に触れさせた。待った。何も起きない。
リニは複雑な儀式でも見ているように、非常に注意深く見ていた。
「それは必要なのですか？」
「俺の世界では、見知らぬ植物はこうやって確かめることがあった。保証にはならないが、いきなり口いっぱい詰めるよりはましだ」
「理にかなっています」
「たまにはな」
彼は小さな欠片を食べた。
味は渋みのある甘さで、皮にかすかな苦味があった。悪いことは起きなかった。数分後、彼はリニに一つ食べることを許し、自分ももう一つ食べた。それから少しを空になった革袋に集めた。先に平焼きパンの欠片を別の布へ移しておいた。
少し後に、根も見つけた。
見つけたのはリニだった。淡い茎を持つ高い草の群れのそばで足を止め、しゃがみ込み、慎重に葉を分けた。
「これは食べられます。でも生ではおいしくありません。焼いたほうがいいです」
根は節くれ立ち、淡い茶色で、土と、人参に似た何かの匂いがした。彼は取りすぎないよう自分に言い聞かせた。余計な重さは害になるし、昼間に火を起こしたくはなかった。だが十数本は取った。
夕食だ。
少しましになった。
一度、二人は獣道に出た。
道は狭いが、はっきりしていた。踏まれた草、蹄か蹄に似たものの跡、胸の高さで折れた枝。重く、獣臭い匂いがあった。リニが固まった。
彼は手を上げた。
経験豊かな追跡者だからではない。ただ、その仕草は分かりやすかった。
二人は動かずに立ち、耳を澄ませた。
遠くで枝が折れた。もう一本。低い、腹の底に響くような鼻息。
大きな獣。
非常に大きい。
獣道は二人の進む方向を横切っていた。大きく迂回すれば時間を失う。この道を進むのは愚かだ。彼はリニへ手で示した。素早く渡る。
二人はほとんど走るようにその道を横切った。ただし、石の詰まったポケットを抱えたままでできる限り静かに。反対側で森の奥へ入り、さらに十分ほど、言葉もなく歩いた。
それからようやく、リニが小さく言った。
「角猪だったかもしれません」
彼の頭に映像が浮かんだ。巨大な胴、短い首、顔の近くにある骨の突起、ひどい気性。
「どのくらいまずい？」
「一頭なら隠れられます。子連れなら、会わないほうがいいです」
「素晴らしい」
「あなたは悪い知らせの時によくそう言います」
「ああ。力の節約になる」
昼過ぎになると、日は本当に晴れた。
太陽が雲の向こうから出ると、森は姿を変えた。風が吹くたび、葉の銀色の裏面が光った。湿った樹皮には雫が輝いた。木々の間に温かい光の斑点が現れた。歩くのは楽になったが、暖かさと一緒に疲労も来た。
リニは耐えていた。
悪い状態だったが、耐えていた。
彼には、彼女が歩調を崩さないよう努め、息切れを隠し、時折ほとんど気づかれないように胸へ手を当てるのが見えていた。何度か彼女の周囲の空気がいつもより強く揺れ、そのたびに彼女は立ち止まり、目を閉じ、ハズレットに教えられたようにゆっくり息をした。効く時もあった。すぐには効かない時もあった。
その一度、二人は木々が遠く離れて立ち、地面が低い明るい草に覆われた、まばらな場所を歩いていた。
リニが止まった。
「待ってください」
彼は振り返った。
「何だ？」
彼女は動かずに立っていた。青ざめ、目を大きく見開いていた。
「私……今……」
空気が急に重くなった。
彼の耳が詰まった。
腕の毛が逆立った。
「地面に伏せろ！」
彼は怒鳴った。なぜその命令が出たのか、自分でも分からなかった。
リニは身を動かしたが、間に合わなかった。
白い雷が、二人から三歩の地面に叩き込まれた。
空からではない。
横から。空気の中から。頭上の雷鳴も、雲も、まともな軌道もなく。ただ空間が裂け、閃き、眩しい折れ曲がった棘が草へ突き刺さった。
衝撃は短かった。
だが地面は足の下で跳ねた。空気が顔を叩いた。鼻に焼けた草と雷の匂いが突き刺さった。リニが悲鳴を上げ、膝をついた。彼もまた、すでに終わっているにもかかわらず、頭を腕でかばうようにして身を低くした。
数秒間、二人は動かなかった。
それから彼は顔を上げた。
草の中に、洗面器ほどの黒い焦げ跡が燻っていた。火は広がっていなかった。湿りすぎていた。ただ細い煙と、焼けた土の匂いだけがあった。
リニは小さく縮こまり、その跡をまるで誰かの死体でも見るように見つめていた。
「私、そんなつもりじゃありませんでした」
彼女は言った。
とても小さく。
彼は息を吐いた。
心臓は喉の中で鳴るほど激しく打っていた。
「分かっている」
「止めようとしました」
「分かっている」
「勝手に……」
「リニ」
彼女は黙った。
彼は自分の声を平らにするよう努めた。
「俺たちには当たらなかった。火事にもならなかった。だから今は立って、ここから離れる。匂いか魔力の高まりに、好奇心の強い何かが来る前に」
彼女はゆっくり顔を彼へ向けた。
目には恐怖があった。彼への恐怖ではない。自分自身への恐怖だった。
彼は理解した。ここで慰め始めれば、かえって悪くなる。慰めは彼女を小さくする。今、彼女に必要なのはそれではなかった。
「立てるか？」
彼女は頷いた。
「なら立て」
リニはすぐには立てなかった。足が震えていた。彼が手を差し出すと、彼女はそれを掴んで立ち上がり、それからあまりにも早く手を離した。まるで少しでも長く触れている権利がないかのように。
二人はその場を離れた。
疲労の許す限り、速く。
二十分ほど、誰も話さなかった。
雷の後、森は変わった。あるいは彼にはそう思えた。あらゆる音が疑わしくなった。葉の動きの一つ一つが、何かの返事かもしれなかった。彼は何度もポケットの石を確かめた。魔力の暴発に本当に引き寄せられてくる魔物が相手なら、投石紐は武器ではなく、やることがあるように見せながら死ぬための道具にすぎないかもしれないと分かっていたのに。
それでも、空の手よりは投石紐のほうがましだった。
夕方近く、二人は川に出た。
大きくはないが、小川よりはずっと本格的だった。幅は十から十二メートルほど。流れは速く、底は石だらけで、岸は低かった。水は澄み、見た目からして冷たかった。向こう岸では森が緩やかな斜面を上がっており、少し高い場所に夜営によさそうな場所が見えた。乾いた根、石、風を遮る灌木。
彼は長く川を見つめた。
「迂回するか？」
リニは首を横に振った。
「川沿いに進めば、かなり時間を失うかもしれません。橋は道のそばにあるはずです」
「そして道は好ましくない」
「はい」
彼はしゃがみ、水に触れた。
氷のようだった。
「深さは？」
「分かりません」
確かめるしかなかった。
彼は長い枝を見つけ、岸から水へ入った。冷たさが靴とズボン越しにすぐ脚へ噛みついた。底は滑りやすく、石はぐらついた。中央近くでは枝がより深く沈んだ。腰まで、あるいはそれより少し上。流れは強いが、ゆっくり横向きに進めば押し流されるほどではない。
悪い。
だが渡れる。
彼は戻った。
「今渡る。渡ったらすぐ火を起こして乾かす」
リニは水を見て、それから自分の服を見た。
「はい」
「背嚢は高く。小刀は固定しろ。滑っても俺に急にしがみつくな。二人とも倒れる。俺は流れの下側を行く。お前は少し上側で俺の手を掴む。もし流されたら、少なくとも捕まえようとはする」
「分かりました」
「それと、無茶をするな」
彼女は弱く微笑んだ。
「努力します」
「ここでは『努力します』でいい」
二人はできる限り準備した。
彼は背嚢を肩の高い位置に背負った。下のポケットの石を上の方へ移した。重みで引っ張られないようにするためだった。ほとんど意味はない。だが心理的にはましだった。投石紐は手首に巻いた。
水は最初から冷たさで襲ってきた。
膝までは耐えられた。腿までは不快だった。腰までは息が乱れた。流れは横から押し、身体を回そうとした。足元の石は丸く、滑りやすく、裏切り者だった。彼は枝で支えを探し、足場を確かめてから一歩ずつゆっくり進んだ。
リニは彼の手を掴んでいた。
彼女の指は氷のようだった。
中央で彼女が滑った。
彼は引かれる感覚を覚え、自分も平衡を失いかけながら身を捻り、どうにか枝を石の間に突き立てた。水が胸のあたりまで跳ねた。リニは悲鳴を上げたが、持ちこたえた。数秒、二人は流れに傾けられたまま立っていた。濡れ、怒り、そして非常に生きていた。
「大丈夫か？」
彼は歯を食いしばりながら尋ねた。
「はい」
「なら進む。ゆっくりだ」
向こう岸へ上がった時、二人はもう意地だけで動いていた。
彼は先に石へ上がり、それからリニを助けた。岸に上がると、彼女は自分の身体を抱えて屈み、歯が鳴るほど震えていた。彼も大差なかった。ズボンは水を吸い、靴はぐしょぐしょで、上着の下のほうも濡れていた。風はすぐに敵になった。
「今夜はここだ」
彼は言った。
「まだ早いです」
「だからだ。乾かさないといけない。濡れたまま進めば、夜には美しい死体が二つできる」
彼女は反論しなかった。
場所は本当に悪くなかった。岸より少し高く、密な枝を持つ木々の群れの下。そばには水がある。周囲には乾いた枝が十分ある。斜面が石がちで、風通しがよいからだ。片側には大きな岩があり、隠れ場所の一部にも、熱を返す壁にも使えた。
彼は何より先に、自分を動かした。
動くことは、凍えないことだ。
火が急ぎで必要だった。
今度は自分でやろうと決めた。
火打石ではない。魔法で。
彼は焚き付けを組み、細く乾いた樹皮の繊維を差し込み、そばに座って手を伸ばした。胸の奥で小さな魔力源が応えた。昨夜リニに助けられた後、彼はそれを少し理解していた。よくではない。確信を持ってでもない。だがもう、頭で扉を開けようとしている人間ではなかった。
形。
小さな熱の点。
雷ではない。半分の木を燃やす火でもない。ただ火花。
彼は息を吸い、流れを向けた。
一度目は煙が出た。
二度目は何もなかった。
三度目で、樹皮の中に細い赤い光が灯った。
彼はそれを自分の成功ごと驚かせて消してしまうのを恐れて、固まった。それから慎重に息を吹いた。繊維が燃え上がった。彼は細枝を足し、さらに足した。火は這い、つかまり、立ち上がった。
焚き火が燃えた。
自分で。
彼は数秒、その前に座って、ほとんど呆然と見つめていた。
「できました」
リニが言った。
彼女の声には、彼が思っていた以上の喜びがあった。
「できた」
彼は認めた。
「よかったです」
「とてもよかった」
その後は、不道徳なことなど全く頭になかった。
二人は乾かした。
すべての服を脱ぐのが実用的だとは分かっていたが、寒さ、リニの羞恥、まともな隠れ場所がないことのせいで、実際にはほとんど無理だった。だから彼は順番に処理した。まず上着を脱ぎ、下の端を絞り、火のそばの枝に掛けた。次に靴、靴下。ズボンは穿いたままだが、常識の許す限り焚き火に近く座った。リニは彼が靴を扱っている間、顔を背けていた。それから自分も慎重に濡れた長靴を脱ぎ、乾かすために置いた。彼はさらに枝を二本立て、彼女の長靴を逆さにして、自分の靴と同じように枝へ掛けた。
彼女のマントは高く巻き上げられていたので、損傷は最小限だったが、それでも湿っていた。これも火のそばの枝に広げる必要があった。夜にはまたそれをかぶって寝るのだから、乾かすことは重要だった。
そして、ここで良い知らせが見つかった。
昨日、彼が骨の笛か奇妙な筒かと思っていた背嚢の中の用途不明の品の一つが、水を入れる器だったのだ。
彼はそれを手に取り、なぜ指ほどの大きさの品に重さがあるのか分からず、ひねくり回した。
「これは何だ？」
リニは凍えた指をこすりながら見た。
「旅用の水袋です」
彼はその品を見つめた。
「これが？」
「はい」
「笛に見える」
「笛？」
彼はそれを唇へ近づけ、眉を上げて問いかけた。
「やめてください」
彼女は素早く言った。
「なぜ？」
「中に水が入っていたら、あなたが水をかぶります」
彼はゆっくりそれを下ろした。
「重要な情報だ」
リニはその水袋を取り、川へ近づき、片端を水に沈めた。水面に小さな輪が広がった。品は震え、わずかに重くなったが、外見はほとんど変わらなかった。
「どれくらい入る？」
「小さな水差し二つ分くらいです」
彼は自分の単位に大まかに置き換えた。
「二リットルくらいか？」
「おそらく」
「それを黙っていたのか？」
彼女は困ったようにした。
「あなたが知らないとは思いませんでした」
彼は鋭いことを言いかけて、やめた。
もちろん、彼女は思わなかったのだ。彼女にとってそれは普通の旅道具だ。彼にとっての水の瓶と同じだ。異世界の人間には、奇妙なことだけでなく、当然のことも説明しなければならない。特に当然のことほど。
「分かった」
彼は言った。
「これはとても役に立つ。常に満たしておく」
「はい」
彼女は水袋を差し出した。
彼は慎重に飲んでみた。
水は目立たない穴から細い流れになって出てきた。冷たく、澄んでいた。二リットル分の重さはまったくなかった。魔法だ。ひどく日常的で、ひどく便利な魔法。そのせいで、門よりも腹立たしい。
「お前たちの世界が嫌いだ」
彼は言った。
リニは怯えた。
「なぜですか？」
「水袋まで物理を破るからだ」
彼女は困惑して水袋を見た。
「でも、これは普通のものです」
「そこが問題だ」
彼は品を彼女へ返した。
「すまない。文句じゃない。嫉妬だ」
彼女は完全には理解していないようだったが、頷いた。
夕方には、見つけた根を焼いた。
彼はそれを焚き火の端の熱い灰に埋めただけだった。かつてじゃがいもでやったように。しばらくしてから棒で取り出し、冷まし、割った。中は柔らかく黄色くなり、甘く、煙の匂いがした。味は焼いた人参と蕪と栗の中間のようだった。祝宴ではない。だが冷たい川の後の温かい食べ物は、贅沢に思えた。
実と残った肉を合わせれば、ほとんど夕食だった。
ほとんど。
だが気分は少しましになった。
長くは続かなかったが。
暗くなる前に、彼は警戒回路を張っていた。
今度は作業が少し楽だった。
楽ではない。確信もない。だが完全な無理解ではもうなかった。彼は野営地の周囲に四点を選んだ。腐りかけた丸太、根、水辺の石、低い木。最初の点に手を置き、息を吸い、形を与えた。魔力源は前より早く応えた。細い魔力の糸は、ほとんど一度で点へ収まった。
二点目で乱れた。
三点目はできた。
四点目には二度の試みが必要だった。
回路を閉じることは、地面に顔を押しつけて横になりたくなるほどの頭痛なしにできた。結界は昨日より少し整っていた。とはいえ、まだ弱い。野営地の周囲に張った細い輪として彼には感じられた。誰かが越えれば、彼は目を覚ますだろう。おそらく。
リニは焚き火のそばに座って見ていた。
「昨日よりいいです」
彼女は言った。
「ああ」
「覚えるのが早いです」
彼は鼻を鳴らした。
「頭の中に他人の老人がいて、死なない方法を教えてくれる。速度は上がる」
彼女は視線を落とした。
彼はまた、痛いところに触れたと分かった。
「悪い意味じゃない」
「分かっています」
二人は黙った。
川の向こうの森は暗くなっていた。水音は規則正しく、小さな音を隠していた。それは良くも悪くもあった。川の音は接近を聞き取りにくくするが、二人自身の声も隠してくれる。焚き火はぱちぱちと鳴り、外套は枝の上でゆっくり乾き、濡れた服から湯気が上がっていた。
「彼のことを話してくれるか？」
彼は尋ねた。
リニが顔を上げた。
「ハズレット様のことですか？」
「ああ」
彼女は長く黙った。
もう答えはないかと彼が思った頃、彼女は話し始めた。
「厳しい方でした。意地悪ではありません。ただ……私が間違えば、まっすぐ言いました。私が怖がれば、それもまっすぐ言いました。時々、私にはどれほど大変なのか、分かっていないように思えました」
「分かっていたのか？」
彼女は弱く微笑んだ。
「はい。誰よりも」
彼は頷いた。
「よい師匠だったんだな」
「はい」
「長く教わっていたのか？」
リニは外套の端を握った。
「あまり長くはありません。でも、彼以前の方々には無理でした」
また慎重な言葉だった。嘘ではないが、すべてでもない。
彼は押さなかった。
今は。
夜はすぐに降りた。
服は完全には乾かなかったが、少なくとも氷のようではなくなった。靴の中はまだ湿っていて、それはひどく不快だった。外套は比較的よく乾いた。寝床は今度のほうが早く作れた。枝、葉、草。背嚢の布切れに葉を詰めて、リニの頭の下に置くものも作った。熱返しは大きな岩が一部代わりになったが、それでも彼は横に枝を足し、熱を保つようにした。
すべてが整うと、疲労はまた一気に来た。
二度目の夜。
同じ異世界の森。同じ小さな焚き火。同じ二人で一枚の外套。
だが、二人の間には恐怖だけがあるわけではなくなっていた。すでに、互いに対する弱く実用的な慣れが生まれていた。彼は、彼女が罪悪感を抱くとどう黙るかを知った。彼女は、彼の鋭さがいつも怒りではないことを知った。彼は、彼女の力が危険なのは彼女が害を望んでいるからではないと理解した。彼女は、最初の厄介事で彼が自分を捨てるつもりはないのを見た。
それはまだ信頼ではなかった。
だが、いつか信頼を作る材料ではあった。
「石の近くに寝ろ」
彼は言った。
「熱を返してくれる」
「あなたは？」
「外側だ」
「いつも外側なのですか？」
「今のところ、すぐに悪態をついて投石紐を振れるのが俺だけだからな」
リニは疲れた目で彼を見た。
「悪態は魔物に効くと思いますか？」
「効かなければ、少なくとも俺は楽になる」
彼女は小さく鼻を鳴らした。
ほとんど笑いだった。
とても短く、すぐに消えた。だが本物だった。
二人は外套の下に横になった。
背中の石は本当に少し熱を返していた。焚き火は顔を温めた。湿った服は不快に身体へ張りついたが、もう凍らせるほどではなかった。投石紐は彼の手のそばにあり、石は寝床の近くに積まれ、小刀は外套の端の下に置かれていた。すぐに取れるように。
彼は暗闇を見ていた。
警戒結界は意識の端で、昨日よりも整っていた。
リニは隣で静かに息をしていた。彼女の魔力源は、眠りの中でまた深く沈み、重く静かになっていった。川の向こうで夜の鳥が鳴いた。水が石を叩いて流れた。森は自分の命を生きており、今のところ二人には注意を向けていなかった。
彼は山のことを考えた。
三日か四日。
食料が見つかれば。リニがこれ以上ひどく乱れなければ。魔力の暴発を追って誰も来なければ。跡をあまりはっきり残していなければ。明日、投石紐で、少なくとも立ち止まって待っていてくれるものには当てられれば。
「もし」が多すぎる。
彼は目を閉じた。
眠りに落ちる前、以前の人生の古い記憶が頭に浮かんだ。夏の野外行、焚き火、火のそばの濡れた靴、暗闇の中で誰かが笑っている。木の剣が背嚢のそばに置かれている。その時、それらはすべて遊びだった。自分から選んだ不便で、そこから家へ帰ることができた。
今、帰る家はなかった。
あるのは焚き火と、異世界の森と、同じ外套の下にいる少女と、二人を囲む細い警戒結界の輪だけだった。
彼は耳を澄ませた。
静かだった。
