盲目遊戯 1

第三十九章

しばらくの間、家はまた家になった。

朝には、誰かが水のことで言い争っていた。

ベラが最初に起きた日は朝食を作り、彼は間に合えば手伝った。ヘラは肉を火で「改善」しようとして、すべての料理が焦げる寸前でなければならないわけではないと言われるたびに憤慨した。シリアンは、上の甘味戸棚をほとんど自分のものにしかけたが、何度かの口論の後、備蓄を共有で数える必要性を認めた。メイは、ヴァルドゥスの安全がかかっているかのような熱意で鼠狩りを続けていた。ノエルは時々屋根の上へ消え、誰も頼んでいないのに、近所の誰がどんな暮らしをしているかについて正確な情報を持って戻ってきた。テリは窓辺と庭で治療用の薬草を育てた。リニは訓練記録をつけ、時々、父からの手紙をもう以前ほど震えずに読み返した。

アイリは、誰より長く眠った。

家族に入った愛の女神は、枕の巣の中で昼近くまで横になり、物音も、会話も、規則正しい生活の利点についての哲学的議論も認めなかった。そのくせ食べ物、特に蜂蜜菓子の匂いにはほとんど瞬時に目を覚ましたので、シリアンはそれを砂糖の高い霊的本質の証明だと考えていた。

夜になると、アイリは今では他の者たちより少し多く、彼のところへ来るようになった。

毎日ではない。

貪るようにでもない。

だが確信を持って。

彼女は偽りの恥じらいもなく入ってきて、死すべき身体がまだ夢ではないことを毎回確かめるように彼へ口づけ、あまりにもまっすぐに彼を愛しい人と呼ぶものだから、最初の二、三日はメイでさえ愉快そうに鼻を鳴らしていた。

その後は慣れた。

ほとんどは。

「それでも、まだ分からないんだよね」

ある晩、共用の寝室で毛布の上にだらしなく寝転がりながら、メイが言った。

アイリは隣に横たわり、白い髪の一房を怠げに指で弄んでいた。リニは壁際で薬草茶の杯を持って座っている。ベラはがたついた椅子を直していた。テリは、ノエルが自分で梳くと乱暴すぎるからと、静かに彼女の髪を梳いていた。シリアンは枕の上に座り、砂糖がけの木の実を食べながら、聞いていないふりをしていた。ヘラは扉のそばで胸甲を手入れしており、もちろん聞いていた。

「何が？」とアイリが尋ねた。

「なんで嫉妬しないのか」

アイリは微笑んだ。

「しなければならないの？」

「神々は嫉妬深い。所有欲が強い。どの話でもそう」

「人間の物語の神々は、しばしば人間自身より都合がいいのよ。人が自分でしていることを、神々へ背負わせられるから」

メイは耳を動かした。

「つまり、嫉妬しない？」

「嫉妬も愛の一部よ」とアイリは言った。「鋭くて、甘くて、愚かで、恐ろしくて、時にはとても正直。でも、愛が私の中だけを流れているのではないことに腹を立てるなんて……」

彼女は静かに笑った。

「私は本質的に、愛に怒ることができないの」

「彼が夜、他の子と一緒でも？」

「それがあなたたちの誰かで、その子が幸せで、彼も幸せで、そのことで家が温かくなるなら、私は何に怒ればいいの？　それは愛でしょう」

メイは目を細めた。

「その瞬間、彼があなたと一緒じゃないことに」

「その後で私とも一緒になるわ」

「自信あるね」

「ええ」

「厚かましい」

「ええ」

「女神」

「それも、ええ」

メイは考え込んだ。

「もし全員に足りなかったら？」

アイリは顔を向け、露骨に楽しそうにメイを見た。

「その時、メイ、問題は嫉妬ではなく、段取りになるわ」

ベラが静かに咳き込んだ。

リニは赤くなった。

テリはノエルの髪の中に笑みを隠した。

シリアンは満足げに言った。

「良い答えね」

ヘラが鼻を鳴らした。

「神々も、たまには実用的だな」

アイリは目を閉じた。

「実用性のない愛は、すぐ劇になるわ。劇は美しいけれど、その中で暮らすのは疲れるもの」

メイは仰向けになった。

「分かった。そうだとして。でも、もし私がいつか嫉妬したら、噛む」

「誰を？」

「まだ決めてない」

「先に教えて」とアイリが言った。「観察したいから」

「あなた、悪くなったね」

「家族に入ったのよ」

「同じことだよ」

皆が笑った。

ノエルまで。

その笑いの中には、少し前まで手に入るはずがないと思えた、あの単純な家の軽さがあった。

---

シリアンは、すぐには降参しなかった。

まさに降参だった。もっとも、後になれば彼女は当然、その言葉に文句を言っただろうが。

彼女はすでに家族の中にいた。

それは事実になっていた。共通の食卓で食べ、甘いものについて争い、依頼をこなし、規則を聞き、時々破り、その後で「確認だった」と言い張った。すでに頭を撫でられていた。すでに「いい娘だ」と呼ばれており、以前なら威嚇を意味していた牙を見せる笑みで返すことも、もうなくなっていた。共用の寝室には彼女の場所があり、それは上の戸棚の近くで、皆がずるだと考えながらも受け入れていた。

だが、男と共にある家族は別だった。

彼女は見ていた。

もちろん、見ていた。

何も隠さないメイ。

彼との夜の後、柔らかくなるが弱くはならないリニ。

所属が尊厳を消すのではなく、むしろ強めるベラ。

近さが悪夢の反復ではなく、その上書きになったテリ。

彼とメイとの夜を重ねるたび、目が少しずつ生き返っていったノエル。

そして、単純な人間の近さによって、さらに危険で、さらに生き生きとした愛の女神アイリ。

シリアンは長く観察していた。

ただ好奇心があるだけだというふりをした。

その次は、死すべき者の愛着の形を研究しているのだというふりをした。

その次は、他の者たちがなぜあの夜をそれほど待つのか興味があるだけだというふりをした。

そのうち、自分に嘘をつくことも不可能になった。

彼女は彼のところへ来た。

ほとんど苛立ったように入ってきた。

自分がこの扉の前にいることそのものに、腹を立てているかのように。

彼は机に向かい、依頼の記録を整理していた。顔を上げる。

「シリ？」

彼女は扉を閉めた。

「なぜ来たのか、馬鹿みたいに聞かないで」

彼は羽ペンを置いた。

「なら聞かない」

シリアンは部屋の中央に立っていた。灰色がかった肌はランプの光で柔らかく輝き、暗い髪が肩に落ちている。角と翼は隠していたが、本質はなお姿勢や視線、指の緊張から滲み出ていた。今の彼女は、かつて門を開こうとしていた魔族の女にはまったく見えなかった。だが、ただの女になることも、まだ知らなかった。

「私は、もっと欲しい」

彼女は言った。

まっすぐに。

けれど最後の言葉で、声がわずかに揺れた。

「家族が？」

「それはもうある」

「なら？」

シリアンは怒ったように彼を見た。

彼にではない。

単純に言えない自分に。

「男とある家族」

彼は立ち上がった。

急がず、ゆっくりと。

「確かか？」

彼女は薄く笑った。

「魔族に同意を聞くの？」

「シリアンに聞いている」

彼女は視線を逸らした。

「私の世界では、そんなふうには聞かない」

「どんなふうに？」

「何も」

彼女は窓へ歩き、横向きに立った。

「魔族の世界ではどうなのか、知りたい？　ひどいものよ。美しくない。たいていは正直だけれど、正直だから良くなるわけではない。力、権力、支配、服従。奪った者が正しい。弱い者は耐えるか、もっと強くなることを学ぶ。時にはそれを同盟と呼ぶ。時には褒美。時には娯楽。時には罰。でもほとんどの場合、それはただ、誰が上かを証明するためのもう一つの方法でしかない」

彼は黙っていた。

「そこにも欲はある」とシリアンは続けた。「たくさん。荒く、熱く、怒りっぽい欲。美もある。情熱もある。おそらく愛着のようなものもある。でも愛は……」

彼女は嘲るように笑った。

「あなたの意味で？　あなたたちの意味で？　ない。あれは、同意している時でさえ、ほとんど暴力に似ている。なぜなら同意とは、しばしば力に逆らう意味がないということにすぎないから」

彼女は彼へ振り向いた。

「なぜ私が、あなたたちの話を聞くたび笑っていたか分かる？」

「柔らかすぎたからか？」

「不可能に聞こえたからよ」

シリアンは指で自分の肩に触れた。

「メイが『主人』と言う時、彼女は選択で燃えている。私の世界なら、その言葉は鎖よ。ベラが『マスター』と言う時、彼女の中の力が増す。私たちのところなら、それはもう折られたという意味になる。アイリが『愛しい人』と言うと、あまりにも厚かましく響いて、女神でさえ死すべき女になる。私の世界なら、そんな言葉で殺されることもある」

彼女は静かに息を吐いた。

「だから、理解したい。観察者としてではなく。甘いものと自由を与えられた魔族としてでもなく。身体で」

彼は近づいた。

手を伸ばせば届く距離で止まった。

「怖いのか？」

シリアンは笑おうとした。

うまくいかなかった。

「ええ」

答えは短かった。

ほとんど怒っていた。

だからこそ正直だった。

「それが腹立たしい」

「恐怖が？」

「恐怖を持ってあなたのところへ来たことが」

彼は手を差し出した。

触れない。

選択を彼女に残した。

「なら、ここはお前の世界ではない、というところから始めよう」

シリアンは彼の掌を見ていた。

長く。

それから自分の手を重ねた。

彼女の指は温かかった。

人間の温かさではない。

少し熱い。

「もし止めてと言ったら？」

「止める」

「怒ったら？」

「話す」

「噛みたくなったら？」

「噛み方による」

彼女はようやく笑った。

弱く、けれど本当に。

「今ので、やっとあなたらしくなったわ」

会話はすぐには途切れなかった。

二人は寝台の端に並んで座った。やがて彼女は自分から仰向けになったが、その姿勢そのものにすぐ身を強張らせた。あまりにも開かれすぎていて、あまりにも無力に似ていたからだ。彼は覆いかぶさらなかった。奪わなかった。ただ隣へ横になり、空間を残した。

シリアンは顔を向けた。

「わざと？」

「ああ」

「捕まったように感じないために？」

「ああ」

彼女は目を閉じた。

「それが効くのが嫌だわ」

「慣れろ」

「命令しないで」

「分かった」

彼女は静かに笑った。

そして緊張が少しだけほどけた。

ゆっくりと、姿勢は自然に変わっていった。

肩と肩。

掌と掌。

彼女の指は最初、縋るように絡み、それから力を抜いた。

最初の口づけは、彼女がいつも見せる毒のある遊びではなかった。シリアンは、それが罠か啓示かを確かめるように、ほとんど慎重に彼の唇へ触れた。すぐに離れ、顔を探った。勝利も、要求も、今すぐ服従させたいという欲も見えなかった。それを見て、自分から戻ってきた。

彼は、テリやノエルに対した時よりもさらに優しかった。

彼女が弱いからではない。

むしろ逆だ。

シリアンは力をあまりにもよく知っていた。

痛み、権力、奪取、服従、飢え、荒々しさ。彼の世界でさえ、それを情熱のように見せようとすることがあるすべてを。そして彼女の世界では、おそらくそれこそが普通とされているものを。

彼女に必要だったのは、別のものだった。

下位世界ではあり得ないもの。

奪われないこと。

壊されないこと。

恐れられないこと。

欲に敗者が必要ないこと。

彼の触れ方は、一つ一つの接触が奪うのではなく尋ねるようだった。彼女が強張る場所に口づけ、乱れた呼吸が欲からではなく古い記憶から来た時には止まった。シリアンは最初、その慎重さに苛立った。次に、それに縋った。やがて、不意に、跳ね返るのではなく、信じることで応え始めた。

その信頼は、どんな戦いより重かった。

ある時、彼女はほとんど怒ったように囁いた。

「あなたは私を弱くしている」

「違う」

「そうよ」

「毎秒、強くあり続けなくてもいいようにしているだけだ」

彼女は固まった。

それから顔を背けたが、彼には見えてしまった。

涙ではない。

シリアンは泣かなかった。

まだ。

けれど彼女の中の何かに亀裂が入り、その隙間から出てきたのは魔族の闇ではなく、気を緩め、次の一撃を待つのをやめることは死と同じだと、何世紀も信じて生きてきた存在の疲労だった。

後になって、彼女は自分からもっと近くへ寄った。

自分から求めた。

言葉ではなく、動きで求めた。それはどんな魔族の契約より大事だった。

彼女との近さは、魔族への勝利ではなかった。

欲に敗者がいなくてもよいという、最初の知識だった。

彼女は自分の身体に驚いていた。アイリが死すべき受肉に驚いたのと少し似ていたが、違う。世界の味ではなく、快楽が脅威なしに育つことに驚いていた。力を中心から外しても、そこに空白ではなく温かさが残ることに。信頼があるなら、服従は必要ないことに。開かれることは、敗北ではないことに。

その後、ようやく呼吸が落ち着いた時、シリアンは唇を噛みながら長く黙っていた。

隣に横たわり、暗闇を見つめていた。

やがて言った。

「私の世界では、こんなことをしたら殺されるわ」

「何を？」

「これが、そっちより良いと分かったら」

彼は彼女の髪を撫でた。

彼女は身を引かなかった。

「いい娘だ」

シリアンは目を閉じた。

そして今度こそ、涙が一つだけ落ちた。

怒ったような、熱い、彼女の誇りにはほとんど侮辱のような涙だった。

「少し、あなたが憎いわ」と彼女は言った。

「何で？」

「違いを知ってしまったから」

彼は彼女を引き寄せた。

「悪い知識か？」

「いいえ」

間。

「だから憎いのよ」

彼は小さく笑った。

シリアンは彼の胸を指で突いた。

「笑わないで」

「笑ってない」

「嘘」

「少しだけ」

彼女は彼の肩に頭を乗せて寄り添った。

「残るわ」

「部屋に？」

「家族に」

「もう家族だ」

「今は、違う形で」

彼は言い争わなかった。

ただもう一度、彼女の髪を撫でた。

「ああ。今は、違う形で」

---

その同じ夜、共用の寝室でリニは眠っていなかった。

シリアンのせいではない。

彼女が彼のところへ行くのを見て、十分に察していた。だが不安はなかった。むしろ静かで、ほとんど優しい期待だった。シリは、自分自身がずっと欲しがりながら名づけることを恐れていたものを受け取れるだろうか、という期待。

アイリは隣で、毛布にくるまり、頭の下に枕を二つも敷いて横になっていた。

「眠っていないのね」

目も開けずに、女神が言った。

「あなたも」

「私は横になることを楽しんでいるの」

「目を閉じて？」

「それは別の種類の楽しみよ」

リニは微笑んだ。

長い沈黙。

アイリが片目を開けた。

「聞きなさい」

「何を？」

「もう十分くらい、気まずい質問をしたがっているでしょう」

リニは赤くなった。

「そんなに分かりますか？」

「考えがうるさいわ」

「うるさくありません」

「女神にはうるさいの」

リニは横向きになり、アイリの方を向いた。

「あなたには、恋人が何人いたんですか……あちらで。天で」

アイリはもう片方の目も開けた。

それから小さく笑った。

「それね」

「ごめんなさい」

「何に？　良い質問よ。とても死すべき者らしい」

「答えなくてもいいです」

「そうね」

アイリは天井へ顔を向けた。

しばらく答えを遅らせた。

「昔は、多かったわ」

リニは頷いた。内側のどこかが、それでも少し刺された。

嫉妬ですらない。

比較だった。

愚かで、避けられない比較。

アイリは気づいた。

「あなたが思っているのとは違うわ」

「どう違うんですか？」

「神々は違う愛し方をする。少なくとも、長い間私はそう思っていた。私たちには、あなたたちの脆さも、時間への恐怖も、必死な身体性もない。情熱はある。歓喜、遊び、権力、美、競争、崇拝、時には優しさも。恋人たちはいた。多く。神々、半神、精霊、選ばれた死すべき者たち、永遠に触れたと思い込んだ者たち」

「それから？」

アイリは喜びのない笑みを浮かべた。

「それから、全部がクソほど嫌になった」

リニは瞬きした。

その言葉は女神の口から出るには粗すぎて、だからこそ特に正直に聞こえた。

「なぜ？」

「ある時、理解してしまったからよ。それはただの愛ではない。女神への愛なの。いつも。どれほど本気でも。どれほど美しくても。身体が応え、心が信じていても。それでも、私と相手の間には、私が何者であるかが立っていた」

彼女は片手を上げ、指を見た。

「私はキパイリネとして望まれた。口づけの中で祈られた。私が荒い人間の笑いを欲している場所で、畏敬された。傷つけることを恐れられた。価値ある者になろうとされた。選ばれたがられた。女神が視線を向けたことを、一生記憶したがられた。それを偽物とは呼べない。違う。時にはとても本物だった。でも、欲望のすべての形をあまりにも長く知りすぎた者が欲する本物とも、呼べなかった」

リニは静かに聞いていた。

「それで、一人になったんですか？」

「数百年ほど」

「完全に？」

「完全に」

アイリは目を閉じた。

「白い部屋。とても美しかった。眩しいほど白い。絹、大理石、光、地上にはない花の香り。下からの祈り。祭り。恋人たちの名。涙。裏切り。祭壇で燃やされた手紙。最初の幸福を願う少女たち。夫を取り戻してほしいと願う妻たち。赦しを求める夫たち。不可能を求める恋人たち。私は皆の声を聞いていた」

「答えていたんですか？」

「最初はね。それから少しずつ少なくなった。最後には、ほとんど聞かなくなった」

リニは静かに息を吸った。

「だから、あなたを敬う人が減ったんですか？」

「かもしれない」

アイリは薄く笑った。

「可笑しいでしょう？　愛の女神が、愛への祈りに疲れたなんて」

「悲しいです」

「ええ」

彼女は防御もせず、ただ認めた。

「退屈だったのは、愛が少ないからではないの。愛は無限にある。退屈だったのは、私自身がその外に立っていたから。鏡のように。源のように。名のように。でも、戦いの後で誰かに髪を撫でられ、『いい娘だ』と言われる女としてではなかった」

リニは赤くなった。

そして微笑んだ。

「強く刺さりましたか？」

アイリは顔を向けた。

「とても」

「湖の夜は？」

「もっと強く」

「家族へ、って言われた時は？」

アイリはもっと長く黙った。

「それが一番怖かった」

「なぜ？」

「女神は望まれ得る。敬われ得る。恐れられ得る。願われ得る。奇跡として愛され得る。でも、家に受け入れられるというのは……」

彼女は息を吐いた。

「あまりにも大きな力に対して、あまりにも小さな行為なの。でも、それがあまりにも……現実だった。だから、どう受け止めればいいのか分からなかった」

リニは手を伸ばし、彼女の指に触れた。

「今は分かりますか？」

アイリは指を絡めた。

「学んでいるわ」

しばらく二人は黙って、手をつないだまま横たわっていた。

その後、リニが静かに尋ねた。

「本当に、私の両親を助けてくれるんですか？」

アイリは分からないふりをしなかった。

「彼らが玉座ではなく、互いに祈れるなら」

「もし、できなかったら？」

「それなら、愛の女神でさえ、政治的な恐怖から子供を作る義務はないわ」

リニは目を閉じた。

「私は、自分が何を望んでいるのか分かりません」

「分かっているわ」

「両親にうまくいってほしい。同時に、それが怖いんです」

「息子が生まれれば、あなたはもっと自由になる。そして、その安堵に罪悪感を覚えるから」

リニは彼女の手を握りしめた。

「はい」

アイリは柔らかく言った。

「愛は、めったに清らかだけではないの。その中には、ほとんどいつも恥ずかしいもの、利己的なもの、滑稽なもの、怒りに似たものが混じっている。それで嘘になるわけではないわ」

「あなた、最初の日とは話し方がまるで違います」

「最初の日は観察していたの」

「今は？」

アイリは微笑んだ。

「今は内側にいる」

リニは彼女へ顔を向けた。

「彼のせいで」

「ええ」

答えは即座だった。

遊びもなく。

「愛しい人のせいで」

リニは静かに笑った。

「その言葉、まだあまりにもまっすぐに聞こえます」

「まっすぐな言葉だからよ」

「彼、時々それをどう扱えばいいか分からなくなっています」

「知っているわ。見ているの、好きよ」

リニはもっと笑った。

「あなた、ひどいです」

「私は愛の女神よ。職務のうちだわ」

二人は、なぜか同時に彼の部屋の扉の方を見た。そこからは何も聞こえなかった。

リニが言った。

「今、シリが彼と一緒ですね」

「ええ」

「難しいでしょうね」

「ええ」

「彼は、とても優しくするでしょう」

アイリは目を閉じた。

「ええ」

リニは彼女を見た。

「嫉妬しますか？」

愛の女神は静かに笑った。

「しないわ」

「まったく？」

「リニ、私は何千年も外側から愛を聞いてきたのよ。今、私は初めて、愛が裸足で部屋から部屋へ歩いていく家に住んでいる。今夜それがシリのところへ入っていったことに、どうして怒れるの？」

リニは答えなかった。

答えがあまりにも美しく。

そしてあまりにも正直だったからだ。

アイリは彼女の手を握った。

「あなたは？」

リニは考えた。

「少し」

「普通よ」

「でも、それ以上に嬉しいです」

「それも普通」

「少し羨ましくもあります」

「もちろん」

「それでも、彼女にうまくいってほしい」

アイリは微笑んだ。

「だから、あなたは家族なのよ」

リニは目を閉じた。

「では、彼は？」

「彼は、私たち全員がようやく、ただ自分が何者だったかだけではなくなることができた理由よ」

リニは長く黙っていた。

やがて囁いた。

「私にとって世界でいちばん大切な師匠」

アイリはからかわなかった。

ただ答えた。

「私を眩しい白い部屋から引きずり出した愛しい人」

「あなたは、とても孤独だったんですね」

「ええ」

「今は？」

アイリは彼女へ身を向け、枕の中でもっと楽な姿勢になった。

「今は、朝に眠りを邪魔され、肉と甘いものについて口論を聞かされ、神らしい厚かましさを責められ、許可なく感情を読むなと叱られ、依頼へ連れていかれ、格闘家として登録され、時々いい娘だと言われるわ」

リニは微笑んだ。

「そちらの方がいいですか？」

アイリは目を閉じた。

「比べものにならないわ」

---

夜明け前、シリアンが共用の寝室へ戻ってきた。

静かに。

だが、誰にも気づかれないほどではない。

もちろん、最初に片目を開けたのはメイだった。

「で？」

シリアンは自分の場所の前で止まった。

髪は少し乱れ、顔は落ち着いていた。けれど妙に柔らかい。弱いわけでも、壊れているわけでもない。ただ、いつもの魔族らしい、すぐ細められる目つきがなかった。

「何が『で』なの？」

メイは笑った。

「いい娘だ？」

シリアンは彼女を見た。

「気をつけなさい、獣の子」

「つまり、そうなんだ」

シリアンは自分の毛布の巣へ横になった。だが数秒後、ふいに起き上がり、枕を一つ持って、他の者たちにもう少し近い場所へ移った。

中心ではない。

だが、近くへ。

アイリが目を開け、彼女を見た。

「違いが分かった？」

シリアンは黙っていた。

やがて言った。

「ええ」

「痛い？」

「いいえ」

「良かった？」

シリアンは目を閉じた。

「良すぎたわ」

メイは手を伸ばし、無断で彼女の肩に掌を置いた。

シリアンは強張った。

だが、払いのけなかった。

リニが静かに言った。

「おはようございます」

「まだ夜よ」

「では、もうすぐおはようございます」

シリアンは鼻を鳴らした。

「あなたたちの柔らかい言葉、嫌いだわ」

アイリが眠そうに微笑んだ。

「いいえ」

「何がいいえなの？」

「嫌いじゃないわ」

シリアンは片目を開けた。

「女神」

「魔族」

間。

それから、二人とも微笑んだ。

扉のそばでヘラが、目も開けずに言った。

「寝ろ」

なぜか、それが決定打になった。

家はまた静かになった。

大きな床寝台、毛布、枕、巣、家族の呼吸。

彼は自分の部屋で、もう朝になってから目を覚ました。最初の光と、隣に誰もいないことで。

シリアンは静かに去っていた。

机の上には、小さな砂糖がけの木の実が置かれていた。

彼女らしい、奇妙で魔族的な感謝の形だった。

彼はそれを取り、指の間で転がして、小さく笑った。

それから起き上がった。

家では、もう生活が始まっていた。

メイが朝食のことでベラと言い争っている。

アイリは起きることを拒んでいる。

リニはいつもより小さく、けれど軽く笑っている。

シリアンは食卓に座り、何も変わっていないふりをしていた。