第三十章
エドリック・タルヴェン伯は、巧妙な計画を持つ怪物ではなかった。
偉大な陰謀家でもなかった。
最後の最後まで切り札を袖に隠している、危険な統治者でもなかった。
ただの馬鹿だった。
残酷で、権力を持ち、自分に酔いきった馬鹿だった。自分の城、自分の爵位、自分の処刑人たち、そして自分に向けられる恐怖だけの中で一生を過ごし、それこそが世界の仕組みだと思い込んだ男だった。
今でさえ。
彼の殺し屋たちが、狩猟画廊の床に死体か、折れた身体となって転がっている今でさえ。
テリの矢が彼の袖を壁へ縫い止め、シリアンが生き残った者たちを影で拘束し、ヘラが苛立ちだけで蝋燭を溶かし、リニが杖を手に、周囲の空気が震えるほど冷たい魔力をまとって立ち、メイが唇についた血を舐め、ベラが伯爵と彼の以前の世界との間に立つ最後の壁になったかのように扉を塞いでいても。
彼は脇腹に開いた傷口から短剣を引き抜いた。
熱い血が腿へ流れた。痛みが鋭く襲う。それでも立ってはいられた。第二の源の指輪が体内で鈍く応え、魔力が筋肉を支え、すぐ弱さへ崩れ落ちないよう留めていた。
リニが駆け寄った。顔は怒りと恐怖で白い。彼女は傷口へ掌を押し当て、裂けた端を寄せながら治癒を始めた。
「後だ」
彼は言った。
「いいえ」
「リニ」
「黙ってください」
その声の調子は、メイでさえ一瞬唸るのをやめるほどだった。
彼は、彼女が血を止めるのを許した。
だが視線は伯爵から逸らさなかった。
エドリック・タルヴェンは、矢で壁に縫い止められたまま、それでもまだこの部屋の主の顔をしようとしていた。
「貴様は傷を負った」
伯爵が言った。
「そうだ」
「それでも、私の城塞で私を脅せると思っているのか?」
彼は黙って見ていた。
伯爵は笑った。
神経質に。
だが、毒はまだ残っていた。
「貴様は自分が何をしたのか分かっていない。リアルダンの伯爵を襲ったのだ。エシュタルの領主をだ。ここから出られたとしても、追手が来る。貴様ら全員にな。ギルドは切り捨てる。王は説明を求める。貴様の女どもは……」
メイが一歩踏み出した。
彼は手を上げた。
彼女は止まった。
だが、その表情からして、それはほとんど肉体的な苦痛に近かった。
「……貴様の女どもは、結局鎖につながれる」
伯爵は言い切った。
「契約は書き換えられる。魔導士は抑え込まれる。獣は売られる。エルフの女は、そうだな、私が残してやろう。そこの灰色の女もだ。金色の目の女は別にする。ああいう女は、時間をかけて折るべきだ」
リニの治癒が止まった。
ただ、固まった。
ベラがゆっくり顔を向けた。
テリは弓を指一本分だけ下げたが、弦は放さなかった。
シリアンが微笑んだ。
細く。
本当に細く。
ヘラが目を閉じた。
そして、その時、彼は理解した。
もう話すことはない。
伯爵が危険だからではない。
伯爵が、境界を理解できないからだ。
これほどの警告、血、明白な力の差を見せつけられたなら、普通なら誰でも、せめて生き延びようとする。取引しようとする。嘘をつく。命乞いをする。退く。自分だけは守ろうとする。
エドリック・タルヴェンは、まだ家畜小屋の所有者の言葉で話していた。
彼の前に見えているのは、まだ従っていない物だけだった。
「分かった」
彼は言った。
伯爵が目を細めた。
「何が分かった?」
彼は自分の者たちへ顔を向けた。
「望まずに使われている者。囚人。自分の意思でここにいない者。そういう者たちは、生きて外へ出す」
ベラはすぐ理解した。
リニも。
テリは青ざめたが、頷いた。
メイの笑みから、面白がる色が消えた。
シリアンは片眉を上げ、瞳の奥に期待が灯った。
ヘラが目を開ける。
そこに金の光が燃えた。
「残りは?」
女竜が尋ねた。
彼は伯爵を見た。
「塵にする」
エドリックは理解しなかった。
最初は。
やがて、笑える程度には理解した。
「私の城を滅ぼす気か? 我が一族の城を? 貴様、完全に……」
ヘラが手を上げた。
伯爵の背後の壁がひび割れ、沈んだ。
ただ、見せるために。
灰色の石組み。厚く、古く、何世代もの血を染み込ませた壁が、彼女の指の動きひとつで塵へ変わった。
伯爵は黙った。
「リニ」
彼は言った。
「武器を持っていない生者、縛られた者、閉じ込められた者、怯えている者を探せ。彼らには触れるな」
「はい、師匠」
彼女の声は氷のようだった。
「シリ、影だ。地下通路、閉じられた扉、牢。武器を持たず、自分から仕えていない者を外へ出せ。残りはお前に任せる」
「はい」
シリアンの笑みは、もう違っていた。楽しみを見つけた魔族の笑みではない。恐ろしい力を、明確な目的のために使う許可を得た存在の笑みだった。
「ヘラ。耐力壁、塔、武器庫、兵舎。罪のない者を出してからだ」
「理にかなっている」
「メイ、ベラ、テリは俺と来い。下層を探す」
メイが牙を見せた。
「やっとだ」
テリは伯爵の袖から矢を抜いた。彼にその動きの一つ一つを感じさせるように。
「黙っていた方がいいですよ」
伯爵は歯を食いしばった。
「貴様ら全員、死ぬぞ」
「後で話し合おう」
彼は言った。
ベラが短い一撃で伯爵を気絶させ、袋でも引きずるように襟首を掴んで運んだ。
エシュタルの城は、道徳だけでなく、構造まで腐っていた。
狩猟画廊の下には、地下へ降りる階段が続いていた。
最初はワイン倉。
その次は古い倉庫。
次に鉄の扉。
その次に、匂い。
血。
腐臭。
恐怖。
古い汗。
癒すためではなく、苦痛を長引かせるために使われた薬草の匂い。
最初の扉の前で、テリが足を止め、目を閉じた。
「中に、誰か生きています」
ベラが肩から扉へぶつかった。
開かない。
壁の影から現れたシリアンが、怠そうに爪で錠をなぞった。金属は黒くなり、呻き、崩れた。
「今よ」
ベラがもう一度ぶつかった。
扉が開いた。
中は牢だった。
少女が三人。
一人はほとんど意識がない。
一人は隅にうずくまり、頭を腕で覆っている。
三人目は、骨の欠片を握って彼らに飛びかかろうとした。扉が救いへ開くことなど、もう信じられなかったのだ。
最初に入ったのはリニだった。
杖を前に出さず。
両手を開いて。
「私たちは、あの男の者ではありません」
彼女は言った。
「あなたたちを外へ出します」
骨を握った少女は震えていた。
「触らないで……」
「触りません」
メイは自分のマントを外し、意識のない少女へかけた。
ベラが彼女を、子供のように慎重に抱き上げる。
テリは静かに、柔らかく話しかけた。エルフ語で。共通語で。言葉が通じるかどうかは重要ではなかった。大事なのは、響きだった。
シリアンは扉のところに立ち、廊下を見ていた。
その顔に哀れみはなかった。
だが注意があった。
まるで彼女は初めて、抽象的な「生者」ではなく、壊され、怯え、痛みの匂いを放つ具体的な生者を見ているようだった。そして、その知識を好いてはいなかった。
牢はさらに続いた。
多すぎた。
すべてが埋まっていたわけではない。
空の牢は、もう出られなかった者たちについて語っていた。
侍女たちが見つかった。
債務者の娘たち。
盗賊団の女捕虜が二人。伯爵のところへ連れ戻されるのではないと理解した時、彼女たちは泣いた。
道中で攫われた村の若い女。
髪を剃られ、虚ろな目で、同じ名を何度も繰り返すだけの少女。
別室には道具があった。
最初に入ったのはメイだった。
数秒後、出てきた。
顔が恐ろしかった。
「リニは入るな」
リニが彼女を見た。
「入らなければなりません」
「だめ」
彼が言った。
「入る必要はない」
リニは杖を握りしめた。
「彼のものですか?」
「そうだ」
「なら、私は知らなければなりません」
彼は禁じようとした。
できなかった。
リニは入った。
出てきた時、顔は青白かったが、折れてはいなかった。
「塵に」
彼女は言った。
問いではない。
願いでもない。
判決だった。
上ではヘラが働いていた。
それは聞こえた。
爆発ではない。
無秩序な破壊でもない。
体系的な消去だった。
石が割れる。塔が沈む。どこか上で伯爵の兵たちが叫んでいる。抵抗した者は速やかに死んだ。武器を捨て、処刑人でもない者には、外へ出る機会が与えられた。シリアンは廊下を影で覆い、錠を開き、隠し部屋を探した。リニも生者を探した。ヘラは、助ける者や見逃す者を巻き込まないよう、要塞部分を焼き崩していった。
城は瓦礫と塵に変わっていった。
何もかも見境なく食らう火事ではない。
石そのものを塵へ処す処刑だった。
そして地下の牢を開ければ開けるほど、これは怒りではないという確信が増していった。
これは衛生作業だ。
こんな家がそのまま立っている世界は病んでいる。
なら、その家は取り除かなければならない。
ノエルは、足を引きずりながら牢の近くで彼らを見つけた。
あの殺し屋だった。
彼の脇腹に刃を入れ、彼がすぐ殺さなかった金髪の女。壁の角飾りは彼女を殺すはずだったが、殺せなかったらしい。
彼女は地下へ続く階段近くの廊下に立っていた。
負傷している。
青白い。
脇腹と肩には急ごしらえの包帯。
手にはナイフ。
だが刃は下がっていた。
彼女の中の闇エルフの血は、肌だけでなく、顔立ちにも出ていた。少し尖った耳。細い頬骨。金髪には暗すぎる目。負傷していても失われない、猫のようなしなやかな動き。暗殺者。追跡者。人が足音を聞けない場所を動くことに慣れた者。
最初に見つけたのはメイだった。
だが彼は、メイの袖を掴んだ。
「待て」
ノエルがナイフを上げた。
攻撃のためではない。
おそらく、習慣で。
彼は前に出た。まだ脇腹を押さえていた。
「二度目は勧めない」
彼女は彼の服に染みた血を見た。
「あなたを殺すはずでした」
「できなかったな」
「はい」
声は空っぽだった。
その時、下から解放された少女の悲鳴が聞こえ、ノエルの身体がびくりとした。
「どこですか」
「誰が?」
彼女は唾を飲み込んだ。
「私の両親」
その問いは、彼へ向けられたものではなかった。
彼女はその向こうを見ていた。
意識を取り戻した伯爵を。
ノエルを見た瞬間、伯爵は笑った。
その笑みは、言葉より早くすべてを語っていた。
「私の両親はどこですか?」
ノエルが繰り返した。
伯爵が笑った。
乾いた。
悪意に満ちた。
ほとんどすべてを失ってなお、最後に歯を立てる場所を見つけた男の悦びで。
「まだ望んでいたのか?」
ノエルが固まった。
「約束した」
「私は、いろいろ約束した」
「私は働いた。あなたのために殺した。命じられたことは全部した」
「そうだ。実に熱心だった。小さな闇の犬よ」
メイが唸った。
ノエルには聞こえていなかった。
「どこにいるの」
伯爵は首を傾けた。
「死んだ」
沈黙。
「違う」
「最初の日にな」
ノエルは動かなかった。
息さえしなかった。
伯爵は続けた。
その声には、彼に速い死を買わせるための最後の醜い色が乗っていた。
彼は北塔の下の部屋について語った。
彼女の父が鉄の椅子に縛られ、見ることを強いられたこと。
ノエルの母が、扉越しに聞こえていた娘の悲鳴が、実は別の者のものだったとすぐには理解しなかったこと。
彼らが耐えたこと。
長く耐えたこと。
「気丈な者は価値がある」から、すぐには壊さなかったこと。
彼は血を言葉で細かく味わう必要さえなかった。
もう十分だった。
その声の調子。
細部。
順序。
他人の痛みが彼にとって手段ではなく、娯楽だったという記憶。
彼は意図してそう話していた。ノエルにすべてを見せるために。彼女を飛びかからせるために。自分を早く殺させるために。
彼女は聞いていた。
ナイフが手から落ちた。
「私は……」
彼女は囁いた。
「ずっと……」
「ずっと」
伯爵は笑みを浮かべて言った。
「お前は、私にとって最高の冗談だった」
ノエルが一歩進んだ。
さらに一歩。
メイはすでに彼女を止める準備をしていた。
彼が手を上げた。
「だめだ」
ノエルは止まった。
従ったからではない。
もう歩けなかったからだ。
彼女は廊下の中央に立ち、自分の人生が、上で崩れていく城と同じように周囲で崩れていくのを見ていた。
伯爵が彼を見た。
「さあな。俺を殺せ。あるいは、この女にやらせろ。美しいだろう」
彼は理解した。
そうだ。
それこそが伯爵の望みだ。
速い死。
ノエルの手によるものでもいい。
彼の手でもいい。
メイの手でもいい。
どうでもいい。
恐怖が痛みより大きくなる前に終わることが重要なのだ。
彼はシリアンへ顔を向けた。
「お前は、痛みと苦しみの味が好きだったな」
女魔族はゆっくり微笑んだ。
嬉しそうではない。
戯れるようでもない。
「ええ」
「こいつを見せしめにしろ。長く続くように」
伯爵の笑みが消えた。
「何?」
シリアンが近づいた。
彼女の指の周囲の影が、濃く、ほとんど液体のようになっていく。
「人間は痛みについて、おかしな考え方をする」
彼女は柔らかく言った。
「悲鳴、血、鉄、火。それが痛みだと思っている。でも本当の痛みは時間よ。待つこと。記憶。終わりが来ないと理解すること。自分が終わりに値しないから」
伯爵が身をよじった。
「やめろ。お前は……」
「早くは殺さない」
彼女は彼を見た。
「許可する?」
彼は視線を受け止めた。
内側に慈悲はなかった。
今はない。
牢の後では。
ノエルの後では。
「許可する」
シリアンは伯爵へ身をかがめ、ヘラでさえ少し身を引くような言語で何かを囁いた。
影が閉じた。
縄のように身体を貫いていく。
伯爵が叫んだ。
傷のせいだけではない。
これから待つものを見たからだ。
彼は裂かれなかった。
焼かれなかった。
広場で磔にされたわけでもない。
シリアンは、もっと悪いことをした。
彼を彼自身の恐怖の中へ折り畳み、痛みを生命につなぎ、生命を記憶につなぎ、記憶を牢にいた一人一人の名につないだ。道具で説明できる肉体的な拷問ではない。長い内側の輪だ。その中で彼は、何も所有していないと、何度も何度も理解し続ける。人も。身体も。死さえも。自分の死さえも。
「伯爵は生き延びるのですか?」
リニが尋ねた。
シリアンは身体を起こした。
「長く。十日ほど」
「どこで?」
「ここ。上で。皆に見える場所で。その後、影が引き取るわ」
ベラが静かに言った。
「死より悪いのですか?」
シリアンは、もう話せず、ただ喘ぎ、虚空を見つめる伯爵を見た。
「それを決めるのは彼よ」
誰も反論しなかった。
ノエルは、表情のない顔でそれを見ていた。
影が伯爵を上へ引きずっていくと、彼女はただ膝をついた。
「私は、あの男のために殺した」
「そうだ」
彼は答えた。
嘘で慰めはしなかった。
「あの人たちのために」
「そうだ」
「もういなかったのに」
「そうだ」
彼女は両手で顔を覆った。
泣いてはいなかった。
涙はなかった。
ただ空虚だけがあった。
朝までに、昨日までのエシュタル伯領は存在しなくなっていた。
カルデラ城は、丘の上の黒い斑点になった。
壁は沈んだ。
拷問部屋のあった北塔は完全に消えた。そこに残ったのは、灰色の石の粉と、竜ヘラの吐いた炎が残した硝子めいた痕跡で満ちた穴だけだった。武器庫、兵舎、広間。それらはもう存在しなかった。牢は開かれた。囚人たちは外へ出された。
望まずに使われていた召使いたちも生き残った。
夜のうちに逃げた者もいた。外壁のそばでマントにくるまって座っている者もいた。ほかの者を運ぶのを手伝っている者もいた。街は、城があった場所の煙る禿げ跡を見つめ、まだ何をすればいいのか分からずにいた。喜べばいいのか。怯えればいいのか。祈ればいいのか。反乱だと叫べばいいのか。それとも、北塔への恐怖なしに、何年ぶりかで息を吸えばいいのか。
カルデラのギルドは介入しなかった。
できなかった。
したくなかった。
あるいは、あんなふうに城が消されていく時、まずは人を助け、その後で法律上の細部を調べる方がよいと判断しただけかもしれない。
彼らは昼前に去った。
逃げたからではない。
留まる意味がなかったからだ。
背後に残ったのは、血、灰、解放された少女たち、死んだ処刑人たち、塵の中で身をよじる伯爵、そして頂にいた怪物を失った伯領だった。これからどうするのかは、その地自身が考えなければならない。
ヴァルドゥスへ戻る道は重かった。
肉体的にではない。
ノエルは彼らの後ろを、少し離れて歩いていた。
ただ、ほかに行く場所がなかったからだ。
彼女は頼まなかった。
何も言わなかった。
追い払う者はいなかった。
一日目の夕方、彼らは森の小川のそばで野営した。
リニが彼の脇腹の傷を手当てした。今度はきちんと。テリは薬草で手伝った。ベラは水を持っていた。メイはそばに座り、傷そのものが治りを間違えたら殺すつもりの目で見ていた。シリアンは菓子を食べていたが、黙っていた。ヘラは火をいつものような口出しなしに、均一で暖かく保っていた。
ノエルは離れて座っていた。
離れすぎていた。
すでに内側で崖の縁に立っている人間のように。
包帯の後で、彼は彼女のところへ行った。
脇腹は痛んだが、耐えられた。
彼女は顔を上げなかった。
「殺しに来ましたか」
「違う」
「その方がいいのに」
「かもしれない」
彼女は空っぽの笑みを漏らした。
「私はあなたの脇腹を刺しました」
「そうだ」
「伯爵の命令で人を殺しました」
「そうだ」
「あの男を信じた」
「そうだ」
「両親は死んでいました。私は、両親を殺した男に仕えていた。行く場所はありません。償えることもありません」
「違う」
彼女が目を上げた。
その中には、死んだようなものがあった。
「何が?」
「過去を直すことはできない。でも、その過去から出てきた者をどうするかは選べる」
「私は殺し屋です」
「うちの家族は、もう十分あり得ない構成だ。殺し屋ひとりで俺が驚くと思うか?」
ノエルは、言葉が分からない人間のように彼を見ていた。
「家族?」
彼は彼女へ手を差し出した。
「加われ」
「なぜ?」
「お前は生きているからだ。影の中を動ける。痕跡を追える。殺せる。聞ける。生き延びられる。利用されたからといって、残ったものまで伯爵のものになるわけじゃない。ここで一人にしたら、お前は死ぬか、あいつの最後の冗談になる。俺はそれが気に入らない」
彼女は彼の手を見た。
「また私が刺すとは思わないのですか?」
「思う」
「それでも?」
「ああ」
メイが背後から近づいた。
「私が見張る」
「とても安心ですね」
ノエルが言った。
「彼にとってはね。あなたにとってどうなるかは、やり方次第」
シリアンが怠そうに付け加えた。
「裏切りの痛みも、私は長くできるわ」
「支援に感謝する」
彼が言った。
「家族の会話を学んでいるの」
ヘラが鼻を鳴らした。
リニが近づいた。
「あなたは鎖をつけられていました。目に見える鎖ではなかっただけです。それは罪を消しません。でも、なぜ出口が見えなかったのかは説明します」
ベラが静かに言った。
「出口は、時には他人が与えてくれます。その後は、自分で歩くのです」
テリはノエルを特に注意深く見ていた。
おそらく、彼女の中に同じ深淵の別の形を見ていたのだろう。誰かの意思の道具にされ、その後、それと共に生きるよう置き去りにされる深淵を。
「あなたの名はノエルですか?」
テリが尋ねた。
「はい」
「では、ノエル。死からではなく、生から選んでください。今は空っぽに見えても」
ノエルは目を閉じた。
長く沈黙した。
それから尋ねた。
「あなたたちと行ったら……私は何になりますか?」
「追跡者。暗殺者。待ち伏せ、罠、尾行、静かな殺しの仕組みを知る闇エルフの血を引く女。組の一員。耐えられるなら、家族の一員だ」
彼女は苦く笑った。
「家族」
その時、彼は初めて、その言葉を説明ではなく誓いとして言った。
家の中の言葉ではない。
柔らかな炉端の言葉でもない。
焼かれた城の遠い煙、血、埃、夏の森の匂いがする道の上で。
「俺たちは家族だ」
全員が黙った。
シリアンでさえ。
彼はノエルを見ていたが、もう全員に語っていた。
「何が俺たちの前に立つかは関係ない。人間でも、魔族でも、竜でも、王でも、神でも。俺たちの家族に手を伸ばすなら、俺たちはそれを滅ぼす」
リニが顔を上げた。
メイがゆっくり笑った。
ベラが盾の革帯を握る手に力を込めた。
テリが息を吐いた。まるで、その言葉が古く痛む何かを閉じたように。
シリアンは新しい興味を込めて見ていた。
ヘラは、言葉を必要としない竜の承認を浮かべていた。
「必要なら、俺たちは身内のために牙で敵の喉を食い破る」
彼は続けた。
「牢から、祭壇から、檻から、契約から、地下から、他人の手から、俺たちは自分たちの者を引きずり戻す。そして世界が俺たちの前に立つと決めたなら……」
彼はノエルへ一歩近づいた。
「その世界に災いあれ」
沈黙が完全になった。
ノエルは下から彼を見上げていた。
ようやく涙が浮かんだ。
大きな声ではない。
清めの涙でもない。
死んだ空虚の後に初めて流れた、生きている涙だった。
彼女は彼の手を取った。
指は冷たかった。
「もう、家族でいる方法が分かりません」
メイが鼻を鳴らした。
「誰も知らなかったよ」
ベラが柔らかく言った。
「学んでいます」
リニが頷いた。
「落としたら、拾う」
ノエルには分からなかった。
それなのに、その言葉が彼女に、弱く、壊れた笑みを浮かべさせた。
「やってみます」
彼は彼女を立たせた。
「それで十分だ」
メイが最初に近づき、ノエルの肩を指で突いた。
「もう一度、私の主人の脇腹を刺したら、その腕を噛みちぎる」
「妥当です」
ノエルが言った。
シリアンが考え深げに加えた。
「私はもっと悪いものを提案できるけれど、人間の規範に慣れろと言われているの」
ヘラが彼女を見た。
「それは人間の規範ではない。家族の規範だ」
「さらに複雑ね」
テリが肩から予備のマントを外し、ノエルへかけた。
「震えています」
「私は……」
「震えています」
ノエルは黙った。
ベラが水筒を差し出した。
リニが慎重に彼女の肩へ触れ、離れないかを確かめた。
ノエルは離れなかった。
その時、彼はノエルの頭に掌を置いた。
彼女はびくりとした。
強く。
ほとんど後ろへ下がりかけたが、踏みとどまった。
「いい娘だ」
彼は静かに言った。
「お前は生きることを選んだ」
ノエルは片手で顔を覆った。
今度こそ、本当に泣いた。
そして彼らの背後、遠い西では、エシュタル伯領の上にまだ煙が昇っていた。
血と灰はそこに残った。
だが、それだけではない。
そこには伯爵の古い支配も残った。
彼の牢も。
北塔も。
自分の伯領内では、誰も自分に命じることはできないという彼の確信も。
すべて塵になった。
そして「死の静寂」はヴァルドゥスへ、家へ向かって歩いていた。もう一人の少女を連れて。
彼女はこれから知るのだ。
家族とは、血のない場所ではない。
家族とは、血の中を通ってでも迎えに来る者たちなのだ。




